

# দেবী চৌধুরানী ।

১৮৮৩

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
প্রণীত ।

কলিকাতা,

প্রিন্টমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

৩৭ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট—বীণাবন্ধে

ঐশ্বরচন্দ্র দেব কর্তৃক মুদ্রিত ।

১২৯১ (1884)

মূল্য ২ টাকা ।

B  
891.443  
C 516 d.



---

"THE SUBSTANCE OF RELIGION IS CULTURE ; THE  
FRUIT OF IT THE HIGHER LIFE."—*Natural Religion*,  
by the author of *Ecce Homo*, p. 145.

---

"THE GENERAL LAW OF MAN'S PROGRESS, WHAT-  
EVER THE POINT OF VIEW CHOSEN, CONSISTS IN THIS  
THAT MAN BECOMES MORE AND MORE RELIGIOUS."—  
*Auguste Comte—Catechism of Positive Religion—*  
*English Translation by Congreve, 1st Edition, p. 374.*

---

যাঁহার কাছে

প্রথম নিকাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম,

যিনি স্বয়ং

নিকাম ধর্মই ব্রত করিয়াছিলেন,

যিনি এখন

পুণ্যফলে স্বর্গারূঢ়,

তাঁহার

পবিত্র পাদপদ্মে

এই গ্রন্থ

ভক্তিভাবে উৎসর্গ করিলাম ।



## বিজ্ঞাপন ।

দেবী চৌধুরাণীর কিয়দংশ মাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । এক্ষণে সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইল ।

“আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঐ গ্রন্থের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না । সন্ন্যাসী বিদ্রোহ ঐতিহাসিক বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের অভাব । এই বিবেচনায় আমি সে পরিচয় কিছু দিই নাই । ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, স্তুরাং ঐতিহাসিকতার ভান করি নাই । এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়া ইচ্ছা হইয়াছে, আনন্দমঠের ভবিষ্যৎ সংস্করণে সন্ন্যাসী বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ ঐতিহাসিক পরিচয় দিব ।

দেবী চৌধুরাণীরও ঐরূপ একটু ঐতিহাসিক মূল আছে । যিনি সে বৃত্তান্ত অবগত হইতে ইচ্ছা করেন, তিনি হন্টর সাহেব কর্তৃক সংকলিত, এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচারিত বাঙ্গালার “Statistical Account” মধ্যে রঙ্গপুর জিলার ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন । সে কথাটা বড় বেশী নয়, এবং “দেবী চৌধুরাণী” গ্রন্থের সঙ্গে ঐতিহাসিক দেবী চৌধুরাণীর সম্বন্ধ বড় অল্প । দেবী চৌধুরাণী, ভবানী পাঠক, গুডল্যাড সাহেব, লেফটেনেন্ট ব্রেনান এই সকল নামগুলি ঐতিহাসিক । আর দেবীর নৌকায় বাস, বরকন্দাজ সেনা, প্রভৃতি কয়টা কথা ইতিহাসে আছে বটে । এই পর্য্যন্ত । পাঠক মহাশয় অল্পগ্রহপূর্ব্বক আনন্দমঠকে বা দেবী চৌধুরাণীকে “ঐতিহাসিক উপন্যাস” বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইব ।

---

# দেবী চৌধুরানী ।

## প্রথম খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“ও পি—ও পিপি—ও প্রফুল্ল—ও পোড়ারমুখী” ।

“বাই মা ।”

মা ডাকিল—মেয়ে কাছে আসিল । বলিল—

“কেন মা ?”

মা বলিল,—“যা না—ঘোষেদের বাড়ী থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিয়ে আস না ।”

প্রফুল্লমুখী বলিল, “আমি পারিব না । আমার চাইতে লজ্জা করে ।”

মা । তবে খাবি কি ? আজ যে ঘরে কিছু নেই ।

প্রা । তা অধু ভাত খাব । রোজ রোজ চেয়ে খাব কেন গা ?

মা । যেমন অনুষ্ট ক’রে এসেছিলি । কাদ্দাল গরিবের চাইতে লজ্জা কি ?

প্রফুল্ল কথা কহিল না । মা বলিল, “তুই তবে, ভাত চড়াইয়া দে, আমি কিছু তরকারির চেষ্টায় যাই ।”

প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা খাও আর চাইতে যাইও না ।

ঘরে চাল আছে, নুন আছে, গাছে কাঁচা লক্ষা আছে—মেয়ে-মাল্লবের তাই চের।”

অগত্যা প্রফুল্লের মাতা সন্মত হইল। ভাতের জল চড়াইয়া ছিল, না চাল ধুইতে গেল। চাল ধুইবার জন্ত ধুচুনী হাতে করিয়া মাতা গালে হাত দিল। বলিল, “চাল কই?” প্রফুল্লকে দেখাইল আধমুঠা চাউল আছে মাত্র—তাঁহা এক-জনেরও আধ পেটা হইবে না।

মা, ধুচুনী হাতে করিয়া বাহির হইল। প্রফুল্ল বলিল, “কোথা যাও।”

মা। চাল ধার করিয়া আমি—নহিলে অধু ভাতই কপালে ঘোটে কই?

প্র। আমরা লোকের কত চাল ধারি—শোধ দিতে পারি না—তুমি আর চাল ধার করিও না।

মা। আবাগীর মেয়ে থাবি কি? ঘরে যে একটি পয়সা নাই।

প্র। উপস করিব।

মা। উপস করিয়া কয় দিন বাঁচিব?

প্র। না হয় মরিব।

মা। আমি মরিলে বা হর করিস; তুই উপস করিয়া মরিবি আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। বেমন করিয়া পারি ভিক্ষা করিয়া তোকে বাওয়াইব।

প্র। ভিক্ষাই বা কেন করিতে হইবে? একদিনের উপ-বাসে মাল্লব নরে না। এসো না, মায়ে বিয়ে আজ পৈতা ভুলি। কাল যেচিয়া কড়ি করিব।

মা। সূতা কই?

প্র। কেন চরকা আছে।

মা । পাজ কই ?

তখন প্রফুল্লমুখী অধোবদনে রোদিন করিতে লাগিল । মা, ধুচুনী হাতে আবার চাউল ধার করিয়া আনিতে চলিল, তখন প্রফুল্ল মার হাত হইতে ধুচুনী কাড়িয়া লইয়া তক্ষাতে রাখিল । বলিল, “মা—আমি কেন চেয়ে ধার ক’রে থািব—আমার ত সব আছে ?”

মা চক্ষের জল মুছাইয়া বলিল, “সবই ত আছে মা—কপালে ঘাটল কৈ ?”

প্র । কেন ঘটে না মা—আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, খণ্ডরের অন্ন থাকিতে আমি খাটতে পাইব না ?

মা । এই অভাগীর পেটে হয়েছিলে এই অপরাধ—আর তোমার কপাল । নহিলে তোমার অন্ন খায় কে ?

প্র । শোন, মা, আমি আজ মন ঠিক করিয়াছি—খণ্ডরের অন্ন কপালে ঘোটে তবে থাইব—নহিলে আর থাইব না । ভূমি চেয়ে চিন্তে যে প্রকারে পার, আনিয়া খাও । থাইয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া খণ্ডরবাড়ী রাখিয়া আইস ।

মা । সে কি মা ! তাও কি হয় ?

প্র । কেন হয় না মা ?

মা । না নিতে এলে কি খণ্ডরবাড়ী যেতে আছে ?

প্র । পরের বাড়ী চেয়ে খেতে আছে, আর না নিতে এলে আপনার খণ্ডরবাড়ী যেতে নেই ?

মা । তারা যে কখনও তোর নাম করে না ।

প্র । না করুক—তাতে আমার অপমান নাই । বাহাদুরের উপর আমার ভরণপোষণের ভার, তাহাদের কাছে করের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই । আপনার ধন আপনি চাহিয়া থাইব—তাহাতে আমার লজ্জা কি ?

মা চুপ করিয়া কানিতে লাগিল। প্রফুল্ল বলিল, “তোমাকে একা রাখিয়া আমি বাইতে চাহিতাম না—কিন্তু আমার ছুঃখ ঘুটিলে তোমারও ছুঃখ কমিবে এই ভরসায় বাইতে চাহিতেছি।”

মাত্রে মেরেতে অনেক কথাবার্তা হইল। মা বুঝিল যে, মেয়ের পরামর্শই ঠিক। তখন মা যেকয়টি চাউল ছিল তাহা রাখিল। কিন্তু প্রফুল্ল কিছুতেই থাইল না। কাজেই তাহার মাতাও থাইল না। তখন প্রফুল্ল বলিল, “তবে আর বেলা কাটাইয়া কি হইবে? অনেক পথ।”

তাঁহার মাতা বলিল, “আয়, তোর তুলসী বাঁধিয়া দিই।”

প্রফুল্ল বলিল, “না। থাক।”

মা ভাবিল, “থাক। আমার মেয়েকে সাজাইতে হয় না।”

মেয়ে ভাবিল, “থাক। সেজে শুধে কি তুলসীতে বাঁধিব? ছি!”

তখন দুই মনে, মলিন বেশে, গৃহ ত্যাগে নিশ্চিন্ত হইলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বরেন্দ্রভূমে ভূতনাথ নামে গ্রাম ; সেইখানে প্রফুল্লমুখীর স্বগুরাবসর। প্রফুল্লের দশা যেমন হউক, তাঁহার স্বগুর হরবল্লভ বাবু খুব বড় মাহুয লোক। তাঁহার অনেক জমিদারী আছে, দোতারা বৈঠকখানা, ঠাকুরবাড়ী, নাটমন্দির, দপ্তরখানা, খিড়কীতে বাগান, পুকুর প্রাচীরে বেড়া। সে স্থান প্রফুল্লমুখীর পিজালয় হইতে ছয় ক্রোশ। ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া মাতা ও কন্যা অনশনে, বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে সেই ধনির গৃহে প্রবেশ করিলেন।

প্রবেশ কালে, প্রফুল্লের মার পা উঠে না। প্রফুল্ল কানালের মেয়ে বলিয়া যে হরবল্লভ বাবু তাঁহাকে ঘৃণা করিতেন, তাহা নহে। বিবাহের পরে একটা গোল হইয়াছিল। হরবল্লভ কান্দাল দেখিয়া ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন। মেয়েটি পরম-সুন্দরী, তেমন মেয়ে আর কোথাও পাইলেন না, তাই সেখানে বিবাহ দিয়াছিলেন। এ দিকে, প্রফুল্লের মা, কত্না বড় মাহুষের ঘরে পড়িল, এই উৎসাহে সর্বস্ব ব্যয় করিয়া বিবাহ দিয়া-  
ছিলেন। সেই বিবাহতেই—তাঁর যাহা কিছু ছিল তত্ত্ব হইয়া গেল। সেই অবধি এই অমের কান্দাল। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে সে সাধের বিবাহে বিপরীত ফল ফলিল। সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও—সর্বস্বই তার কত টাকা?—সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও সে বিধবা জীলোক সকল দিক কুলায় করিতে পারিল না। বরষাজীদিগের নুচি মণ্ডার দেশ কাল পাত্র বিবেচনার, উত্তম ফলাহার করাইল। কিন্তু কন্যাজীদিগের কেবল চিড়া দই। ইহাতে প্রতিবাসী কন্যাজীরা অপমান বোধ করিলেন। তাঁহারা পাইলেন না—উঠিয়া গেলেন। ইহাতে প্রফুল্লের মার সঙ্গে তাহাদের কোন্দল বাঁধিল; প্রফুল্লের মা বড় গালি দিল। প্রতিবাসীরা, একটা বড় রকম শোধ লইল।

পাক্ষ্পর্শের দিন হরবল্লভ বেহাইনের প্রতিবাসী সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহারা কেহ গেল না—একজন লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে, সে কুলটা জাতিভ্রষ্টা, তাহার সঙ্গে হরবল্লভ বাবুর কুটুম্বতা করিতে হয় করুন,—বড় মাহুষের সব শোভা পায়—কিন্তু আমরা কান্দাল গরিব, জাতিই আমাদের সখল—আমরা জাতিভ্রষ্টার কন্যার পাক্ষ্পর্শে জল গ্রহণ করিব না। সমবেত সভা মধ্যে এই কথা প্রচার হইল। প্রফুল্লের মা একা বিধবা মেয়েটি লইয়া ঘরের থাকে—তখন বয়স ৩০ বায়

নাই—কথা অসম্ভব বোধ হইল না । বিশেষ, হরবল্লভের মনে হইল, যে বিবাহের দ্বারা প্রতিবাসীরা বিবাহ বাড়াইতে পার নাহি । প্রতিবাসীরা মিথ্যা বলিবে কেন ? হরবল্লভ বিশ্বাস করিলেন । সত্যার সকলেই বিশ্বাস করিল । নিয়ন্ত্রিত সকলেই ভোজন করিল বটে—কিন্তু কেহই নববধূর স্পৃষ্ট ভোজ্য খাইল না । পরদিন হরবল্লভ বধূকে মাজালয়ে পাঠাইয়া দিলেন । সেই অবধি প্রহুন্ন ও তাহার মাতা তাহার পরিত্যাগী হইল । সেই অবধি আর কখনও তাহাদের সন্ধান লইলেন না ; পুত্রকেও লইতে দিলেন না । পুত্রের অন্য বিবাহ দিলেন । প্রহুন্নের মা দুই এক বার কিছু সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়াছিল, হরবল্লভ তাহা কিরাইয়া দিয়াছিলেন । তাই আজ, সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে প্রহুন্নের মার পা কাপিতেছিল ।

কিন্তু বখন আসা হইয়াছে, তখন আর ফেরা যায় না । কস্তা ও মাতা লাহসে ভর করিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল । তখন কস্তা অন্তঃপুর মধ্যে আপরাহ্নিক নিজার স্থখে অভিভূত । লুইগী—অর্থাৎ প্রহুন্নের খাণ্ডী, পা ছড়াইয়া পাকা চুল তুলাইতেছিলেন । এমন সময়ে সেখানে, প্রহুন্ন ও তাহার মা উপস্থিত হইল । প্রহুন্ন মুখে আধ হাত ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল । তাহার বয়স এখন আঠার বৎসর ।

গিল্লী ইহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা কে গা ?”

প্রহুন্নের মা দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিয়া বলিলেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয় দিব ?”

গিল্লী । কেন—পরিচয় আবার কি বলিয়া লোকে দেয় ?

প্রহুন্নের মা । আমরা কুটুম্ব ।

গিল্লী । কুটুম্ব ? কে কুটুম্ব গা ?

সেখানে তাহার মা বলিয়া একজন চাকরানী কান্না করিতে-

ছিল। সে ছই একবার প্রফুল্লদিগের বাড়ী গিয়াছিল—প্রথম বিবাহের পরেই। সে বলিল, “ওগো চিনেছি গো! ওগো চিনেছি! কে বেহান?”

(সে কালে পরিচায়িকা গৃহিণীর সম্বন্ধ ধরিত)

গিন্নী। বেহান? কোন্ বেহান?

তারার মা। জুগীপুরের বেহান গো—তোমার বড় ছেলের বড় খাণ্ডড়ী। গিন্নী বুঝিলেন। মুখটা অশ্রুপূর্ণ হইল। বলিলেন, “বন্দো।”

বেহান বলিল—প্রফুল্ল দাঁড়াইয়া রহিল। গিন্নী দ্বিজালা করিলেন, “এ মেয়েটি কে গা?”

প্রফুল্লের মা বলিল, “তোমার বড় বউ।”

গিন্নী বিমর্ষ হইয়া কিছু কাল চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “তোমরা কোথায় এসেছিলে?”

প্রফুল্লের মা। তোমার বাড়ীতেই এসেছি।

গিন্নী। কেন গা?

প্র,মা। কেন, আমার মেয়েকে কি খণ্ডরবাড়ী আসিতে নাই?

গিন্নী। আসিতে থাকিবে না কেন? খণ্ডর খাণ্ডড়ী যখন আসিবে, তখন আসিবে। ভাল মাহুয়ের মেয়ে ছেলে কি গারে পড়ে আসে।

প্র,মা। খণ্ডর খাণ্ডড়ী যদি সাত জন্মে নাম না করে?

গিন্নী। নামই যদি না করে—তবে আসা কেন?

প্র,মা। খাণ্ডরকে? আমি বিধবা অনাথিনী, তোমার বেটার বউকে আমি খাণ্ডরাই কোথা থেকে?

গিন্নী। যদি খাণ্ডরতেই পারিবে না তবে গেটে ধরতছিলে কেন?

প্র,মা। তুমি কি খাণ্ডরা গল্প শ্রাব্য করিয়া রেটা গেটে



বরেছিলে । তা হলে সেই সঙ্গে বেটার বউয়ের খোরাক পোষাক-টা ধরিয়৷ নিতে পার নাই ?

গিন্নী । আ মলো ! মাগী বাড়ী ব'য়ে কৌদল করতে এসেছে দেখি যে ?

প্র. মা । না, কৌদল করিতে আসি নাই । তোমার বউ একা আসতে পারে না, ভাই রাখিতে সঙ্গে আসিয়াছি । এখন, তোমার বউ পৌছিরাছে, আমি চলিলাম ।

এই বলিয়া প্রফুল্লের মা বাটীর বাহির হইয়া চলিয়া গেল । অভাগীর তখনও আহার হয় নাই ।

মা গেল, কিন্তু প্রফুল্ল গেল না । যেমন ঘোমটা দেওয়া ছিল, তেমনই ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । স্বাগতী বলিল, “তোমার মা গেল, তুমিও যাও ।”

প্রফুল্ল নড়ে না ।

গিন্নী । নড় না যে ?

প্রফুল্ল নড়ে না ।

গিন্নী । কি জালা ? এবার কি তোমার সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে না কি ?

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল, চাঁদ পানা মুখ, চক্রে দর দর বার৷ বহিতেছে । স্বাগতী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা এমন চাঁদ পানা বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলেন না ।” মন একটু নরম হলো ।

প্রফুল্ল অতি অফুটস্বরে বলিল, “আমি বাইথ বসিরা আসি নাই ।”

গিন্নী । তা কি করিব মা—আমার কি অসাধি যে, তোমার নিয়ে ঘর করি ? লোকে পাঁচ কথা বলে—একঘরে করবে ব'লে কাজেই তোমায় ত্যাগ করতে হয়েছে ।

প্রকুর । মা, একবারে হবার ভয়ে কে কবে সন্তান ভাগ করেছে ? আমি কি তোমার সন্তান নই ?

স্বাভাবিক মন আরও নরম হলো । বলিলেন, “কি করব মা, ছেতের ভয় ।”

প্রকুর পূর্ববৎ অঙ্কুটস্থরে বলিল, “হলেম যেন আমি অজ্ঞাতি—কত শূত্র তোমার ঘরে দাসীপনা করিতেছে—আমি তোমার ঘরে দাসীপনা করতে দোষ কি ?”

শিল্পী আর বৃদ্ধিতে পারিলেন না । বলিলেন, “তা যেহেতু লক্ষ্মী, রূপেও বটে, কথারও বটে । তা বাই দেখি কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন । ছুঁবি এই খানে বসো মা, বসো ।”

প্রকুর তখন চাশিমা বসিল । সেই সময়ে, একটি কপাটের আড়াল হইতে একটি চতুর্ভুজ বর্ষীয়া বালিকা—সেও সুন্দরী, মুখে আড় ঘোমটা—সে প্রকুরকে হাত ছানি দিয়া ডাকিল । প্রকুর ভাবিল, এ আবার কি ? উঠিয়া বালিকার কাছে গেল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যখন গৃহিণী ঠাকুরাণী হেলিতে ছলিতে, হাতের বাউটির বিল খুঁটিতে খুঁটিতে কর্তা মহাশয়ের নিকতনে সমুপস্থিত, তখন কর্তা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; হাতে মুখে জল দেওয়া হইয়াছে—হাত মুখ মোছা হইতেছে । দেখিয়া কর্তার মনটা কাদা করিয়া ছানিয়া গইবার জন্য গৃহিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “কে ঘুম ভাঙ্গাইল ? আমি এত ক’রে বারণ করি তবু কেউ শোনে না ।”

কর্তা মহাশয় মনে মনে বলিলেন—“ঘুম ভাঙ্গাইবার আবি

তুমি নিজে—আজ বুঝি কি দরকার আছে ? ” প্রকাশো বলিলেন, “কেউ ঘুম ভাঙ্গায় নাই । বেশ ঘুমাইয়াছি—কথাটা কি ? ”

গিন্নী মুখ খান্না হাসি ভরাতর্য্য করিয়া বলিলেন, “আজ একটা কাণ্ড হয়েছে । তাই বলতে এগেছি । ”

এইরূপ ভূমিকা করিয়া এবং একটু একটু নখ ও বাউটিনাড়া দিয়া—কেন না বরষ এখনও পূর্ণতাল্লিশ বৎসর মাত্র—গৃহিণী প্রফুল্ল ও তার মাতার আগমন ও কথোপকথন দ্রুতান্ত আদ্যোপান্ত বলিলেন । বধূর চাঁদপানা মুখ ও মিষ্ট কথা শুনি মনে করিয়া, প্রফুল্লের দিকে অনেক টানিয়া বলিলেন । কিন্তু মস্ত তত্ত্ব কিছুই ঝাটিল না । কর্তার মূখ বৈশাখের মেঘের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন—

“এত বড় স্পর্ধা ! সেই বাগদী বেটা আমার বাড়ীতে ঢোকে ? এখনই কাঁটা ঘেরে বিদায় কর ! ”

গিন্নী বলিলেন, “ছি ! ছি ! অমন কথা কি বলতে আছে—হাজার হোক বেটার বউ—আর বাগদীর ঘেরে বা কিল্পে হলো ? লোকে বললেই কি হয় ? ”

গিন্নী ঠাকুড়, হার কাত নিয়ে খেলতে বসেছেন—কাজে কাজেই এই রকম বর্দ রঙ্গ চালাইতে লাগিলেন । কিছুতেই কিছুই হইল না । “বাগদী বেটীকে কাঁটা ঘেরে বিদায় কর । ” এই হুকুমই বাহাল রহিল ।

গিন্নী শেষে রাগ করিয়া বলিলেন, “কাঁটাঝারিতে হয় তুমি নার ; আমি আর তোনার ঘর করার কথার থাকিব না । ” এই বলিয়া গিন্নী রাগে গর গর করিয়া বাহিরে আসিলেন । বেথানে প্রফুল্লকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়া দেখিলেন, প্রফুল্ল সেখানে নাই ।

প্রফুল্ল কোথায় গিয়াছে, তাহা পাঠকের অরণ থাকিতে

পারে। এক খানী কপাটের আড়াল হইতে ঘোমটা দিবে  
একটি চোদ্দ বছরের মেয়ে তাকে হাত ছানি দিয়া ডাকিয়া-  
ছিল। প্রফুল্ল সেখানে গেল। প্রফুল্ল সেই ঘরের ভিতর  
প্রবেশ করিবা মাত্র বালিকা দ্বার রুদ্ধ করিল।

প্রফুল্ল বলিল, “দ্বার দিলে কেন ?”

মেয়েটি বলিল, “কেউ না আসে। তোমার সঙ্গে ছুটো কথা  
কব তাই।”

প্রফুল্ল বলিল, “তোমার নাম কি তাই।”

সে বলিল, “আমার নাম সাগর, তাই।”

প্রা। তুমি কে তাই ?

সা। আমি তাই তোমার সতীন।

প্রা। তুমি আমার চেন নাকি ?

সা। এই বে আমি কপাটের আড়াল থেকে সব শুনিলাম ?

প্রা। তবে তুমিই ঘরনী গৃহিণী—

সা। দূর তা কেন ? পোড়া কপাল আর কি—আমি কেন  
সে হতে গেলাম ? আমার কি ভেঁমনি দাঁত উঁচু, না আমি  
ভত কালো ?

প্রা। সে কি—কার দাঁত উঁচু ?

সা। কেন ? সে ঘরনী গৃহিণী।

প্রা। সে আবার কে ?

সা। জান না ? তুমি কেমন করেই বা জানিবে ? কখন  
ত এসো নি। আমাদের আর এক সতীন আছে জান না।

প্রা। আমি ত আমি ছাড়া আর এক বিবের কথাই  
জানি—আমি মনে করিয়াছিলাম সেই তুমি।

সা। না। সে সেই। আমার ত তিন বছর হলো বিয়ে  
হয়েছে।

প্রা। সে বুঝি বড় কুৎসিত ?

মা। রূপ দেখে আমার কান্না পায়।

প্রা। তাই বুঝি আবার তোমার বিবাহ করেছে ?

মা। না ভী নর। তোমাকে বলি, কারও সাক্ষাতে বলো না (সাগর বড় চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিল) আমার বাপের চের টাকা আছে। আমি বাপের এক সন্তান। তাই সেই টাকার জন্য—

প্রা। বুঝেছি আর বলিতে হবে না। তা তুমি কুমারী। যে কুৎসিত সে বরগী গৃহিণী হলো কিসে ?

মা। আমি বাপের একটি সন্তান, আমাকে পাঠার না ; আর আমার বাপের সঙ্গে আমার স্বত্তরের বড় বনে না। তাই আমি এখানে কখন থাকি না। কাজে কথ্বে কখন আনে। এই দুই চারি দিন এসেছি আবার শীত্র যাব।

প্রক্লম শ্বেখিল যে, সাগর দিখা মেয়ে—সতীন বলিরা ইহার উপর রাগ হয় না। প্রফুল্ল বলিল, “আমার ডাকলে কেন ?”

মা। তুমি কিছু খাবে ?

প্রফুল্ল হাসিল, বলিল, “কেন, এখন খাব কেন ?”

মা। তোমার সুখ-শুভ, তুমি অনেক পথ এসেছ, তোমার ভুকা পেয়েছে। কেউ তোমার কিছু খেতে বললেন না। তাই তোমাকে ডেকেছি।

প্রফুল্ল তখনও পর্যন্ত কিছু খায় নাই। পিপাসার প্রাণ ওঠাগত। কিছু উত্তর করিল,

“স্বাগতী গেছেন স্বত্তরের কাছে বন বুঝতে। আমার অদৃষ্টে কি হয়, তা না জেনে আমি এখানে কিছু খাব না। বাটা খেতে হয় ত তাই খাব, আর কিছু খাব না।

মা। না না, এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ নাই।

‘আমার বাপের বাড়ীর সন্দেশ আছে—বেশ সন্দেশ।’ এই বলিয়া সাগর কতক গুলি সন্দেশ আনিয়া প্রকুরের মুখে ঠুঁকিয়া দিতে লাগিল। অগত্যা প্রকুর কিছু খাইল। সাগর শীতল জল দিল, পান করিয়া প্রকুর শরীর শিথিল করিল। তখন প্রকুর বলিল, ‘আমি শীতল হইলাম, কিন্তু আমার মা না পাইয়া মরিয়া যাউবে।’

স। তোমার মা কোথায় গেলেন ?

প্র। কি জানি ? বোধ হয় গাংড়াইয়া আছেন ?

স। এক কাজ করব ?

প্র। কি ?

স। তুমি ঠানদিকের ঠান কাছে পাঠিয়ে দেব ?

প্র। তিনি কে ?

স। ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী—এই সংসারে থাকেন।

প্র। তিনি কি করবেন ?

স। তোমার মাকে খাওবেন দাওরাবেন।

প্র। মা এ বাড়ীতে কিছু খাবেন না।

স। দূর ! তাই কি বলছি ? কোন বাসুন বাড়ীতে।

প্র। যা হয় কর, মার কষ্ট আর সজ্জ হয় না।

সাগর চকিতের মত ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে ঘাইয়া সব বুঝা-উয়া বলিল। ব্রহ্মঠাকুরাণী বলিল, ‘মা, তাইত ! গৃহস্থ বাড়ী উপবাসী থাকিবেন ! অকুলাগ্ন হবে যে !’ ব্রহ্ম প্রকুরের মার সজ্জানে বাহির হইল। সাগর কিরিয়া আসিয়া প্রকুরকে সখাদ দিল। প্রকুর বলিল, ‘এখন তাই যে গল্প করিতেছিলে, সেই গল্প কর।’

স। গল্প আর কি ? আমি ত এখানে থাকি না—থাকতে পারিও না। আমার অদৃষ্ট মাতার জীবনের মত—তাকে তোলা

থাকব, দেবতার ভোগে কখন লাগিব না। তা, তুমি এরেক্ষেপন করে পর থাক। আমরা কেউ সেই কাগিপোচাটাকে দেখিতে পারি না।

প্র। থাকব বলেই ত এসেছি। থাকতে গেলে ত হয়।

স। জা দেখ, শক্তির যদি মত না হয়, তবে এখনই চ'লে যেও না।

প্র। না গিয়া কি করিব ? আর কি জন্য থাকিব ?

স। একবার দেখা করবে না ?

প্র। কার সঙ্গে ? কোয়ার সঙ্গে ?

স। দূর ! যেন হাবি। শক্তিবাদী এসে কি কেবল সতীনের সঙ্গে দেখা করতে হয়, আর কার সঙ্গে যেন দেখা করতে হয় না।

প্রফুল্ল ঈষৎ হাসিল। তখনই হাসি নিবিয়া গেল। বলিল, “বুঝি নাই ভাই—আমীর সঙ্গে ? তা কি কপালে ঘটবে ?

স। আমি ঘটাইব। তুমি সন্ধ্যার পর, এই বরে আসিয়া বলিয়া থাকিও। দিনের বেলা ত আর দেখা হবে না ?

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, আমরা এখনকার লজ্জাটীনা নব্য-দিগের কথা লিখিতেছি না। আমাদের সন্দের তারিখ একশত বৎসর পূর্বে। চল্লিশ বৎসর পূর্বেও যুবতীরা কখন দিনমানে আত্মী সন্দর্শন পাইতেন না।

প্রফুল্ল বলিল, “কপালে কি হয় তাহা আগে জানিয়া আসি। তার পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। কপালে বাই থাকে একবার আমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বাইব। তিনি কি বলেন শুনিয়া যাউব।”

এই বলিয়া প্রফুল্ল বাহিরে আসিল। দেখিল তাহার শাওড়ী হাতীর তরাস করিতেছেন। প্রফুল্লকে দেখিয়া গিন্নী বলিলেন,

“কোথা ছিলে মা ?”

প্রা। বাড়ী ঘর দেখিতেছিলাম।

গিন্নী। আহা ! তোমারই বাড়ী ঘর বাছা—তা কি করব ?

তোমার স্বপ্নের কিছুতেই মত করেন না।

প্রাকুরের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িল। কাদিল মা—চুপ করিয়া রহিল। বাগুড়ীর বড় দহা হইল। গিন্নী মনে মনে কল্পনা করিলেন—আর এক বার নথ নাড়া দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কণা প্রকাশ করিলেন না,—কেবল বলিলেন, “আজ আর কোথায় যাইবে ? আজ এইখানে থাক। কাল সকালে বেড়া।”

প্রফুল্ল মাথা তুলিয়া বলিল, “তা থাকিব—একটা কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিও। আমার মা চরকা কাটিয়া খায়, তাহাতে একজন মানুষের এক বেলা আহার কুলায় না। জিজ্ঞাসা করিও—আমি কি করিয়া থাইব ? আমি বাগদীই হই—মুচিই হই—তাঁহার পুত্রবধূ। তাঁহার পুত্রবধূ কি করিয়া দিনপাত করিবে ?”

বাগুড়ী বলিল, “অবশ্য বলিব।” তাঁর পর প্রফুল্ল উঠিয়া গেল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার পর, সেই ঘরে সাগর ও প্রফুল্ল, দুইজনে দ্বার বন্ধ করিয়া চুপ চুপ কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া কপাটে ঘা দিল। সাগর জিজ্ঞাসা করিল,

“কে গো ?”

“আমি গো।”



সাগর, অক্ষরের গা টপিরা চুপি চুপি বলিলেন, “কথা কুসনে ; সেই কালপেঁচটা এসেছে ।”

এ। “সতীন ?”

স। হাঁ—চুপ ।

যে আসিয়াছিল সে বলিল “কে গা বয়ে, কথা কন্নে কেন ? যেন সাগর বোউয়ের গলা শুনিলাম না ?”

স। তুমি কে গা—বেন নাপিত বোউয়ের গলা শুনিলাম না ?”

“আঃ মরণ আর কি ! আমি কি নাপিত বোউয়ের মতন !”

স। কে তবে তুমি ?

“তোমার সতীন ! সতীন ! সতীন ! নাম নয়ান বো !”

(যেউটির নাম—নয়নভারা—সোকে জাহাকে “নয়ান বো” বলিত—সাগরকে সাগর বো বলিত ।)

সাগর তখন কৃত্রিম বাস্তবতার সহিত বলিল,—“কে ? দিদি ? বালাই কুমি কেন নাপিত বোয়ের মতন হতে বাবে ? সে যে একটু ফরসা !”

নয়ন। মরণ আর কি—আমি কি তার চেয়েও কালো ? তা সতীন এমনই বটে—তবু যদি চোখ বছরের না হতিল !

স। তা, চোখ বছর হলো ত কি হলো—তুমি সতের—তোমার চেয়ে আমার রূপও আছে, বোঁবনও আছে ।

ন। রূপ বোঁবন নিয়ে বাণের বাড়ীতে বসে বসে ধূরে থাম্ । আমার যেনন মরণ নাই তাই তোমার কাছে কথা জিজ্ঞাসা করতে এলেম !

স। কি কথা দিদি ?

ন। ভুই ঘোবই খুল্লিলে, তার কথা কব কি ? সন্ধ্যা রাতে দোর দিয়েছিন কেনু লা ?

মা। আমি তাই লুকিয়ে ছটো সন্দেশ খাচ্ছি। তুমি কি খাও না?

ন। তা, ণা ণা। (নয়ান নিজে সন্দেশ বড় ভাল বাসিত) বলি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম কি, আবার একজন এয়েছে না কি?

মা। আবার একজন কি? স্বামী?

ন। স্বরণ আছে কি? তাও কি হয়?

মা। হলে ভাঙি হতো—তুইজনে ভাঙি করিয়া দিতাম। তোমার ভাগে নৃতনটা দিতাম।

ন। ছি! ছি! ও সব কথা কি মুখে আনে?

মা। মনে?

ন। তুই আমার যা ইচ্ছা তাই বলিবি কেন?

মা। তা তাই কি জিজ্ঞাসা করবে, না বুঝাইয়া বলিলে কেনন করিয়া উত্তর দিই?

ন। বলি গিল্লির নাকি আর একটি বউ এয়েছে?

মা। কে বউ?

ন। সেই মুচি বউ।

মা। মুচি? কই শুনি নে ত।

ন। মুচি না হয় বাগদী?

মা। তাও শুনিনে।

ন। শোননি—আমাদের একজন বাগদী সতীন আছে।

মা। কই না।

ন। তুই বড় ছট। সেই যে, প্রথম যে বিয়ে।

মা। সে ত বামনের মেয়ে।

ন। হ্যাঃ বামনের মেয়ে? তা হলে আর নিজে ঘর করে না?

স। কাল যদি তোমার বিদায় দিয়ে, আমার নিয়ে ঘর করে, তুমি কি বাগদীর মেরে হবে ?

ন। তুই আমার গাল দিবি কেন লা পোড়ারমুখী ?

স। তুই আর একজনকে গাল দিচ্ছি কেন লা পোড়ার-মুখী ?

ন। মরণে যা—আমি ঠাকরণকে গিরা বলিয়া দিই, তুই বড়মাকুষের মেয়ে ব'লে আমার যা ইচ্ছে তাই বলিস্ ।

এই বলিয়া নয়নতারা ওরফে কালপেঁচা কমর বাগর করিয়া ফিরিয়া যায়—তখন সাগর দেখিল প্রমাদ ! ডাকিল, “না দিদি ফের ! ফের ! ঘাট হয়েছে , দিদি ফের ! এই দোর খুলিতেছি ।”

নয়নতারা সাগর। ছিল—ফিরিবার বড় যত ছিল না । কিন্তু ঘরের ভিতর দ্বার দিয়া সাগর কত সন্দেশ থাইতেছে ইহা দেখিবার একটু ইচ্ছা ছিল তাই ফিরিল । ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল—সন্দেশ নহে—আর একজন লোক আছে । জিজ্ঞাসা করিল—“এ আবার কে ?”

স। প্রহর ।

ন। সে আবার কে ?

স। মুচি বোঁ ।

ন। এই জন্মের ?

স। তোমার চেয়ে নয় ।

ন। নে আর জ্ঞানাসনে । তোর চেয়ে ত নয় ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে কর্তা মহাশয় এক প্রহর রাজে গৃহ মধ্যে ভোজনার্থ জালিলেন । গৃহিণী রাজন হস্তে ভোজন-পাত্রের নিকট গেলেন—

মানা—ভাতে মাছি মাড়ি—তবু নারীধর্মের পালনার্থ মাছি  
তাড়াইতে হইবে । হায় ! কোন্ পাণ্ডিত্য নরধর্মের এ পরম  
রমণীর বর্ষ লোপ করিতেছে ? গৃহিণীর পাঁচজন দানী আছে—  
কিন্তু স্বামী সেবা—আর কার সাধ্য করিতে আসে ! যে পাণ্ডি-  
ত্যা এ ধর্মের লোপ করিতেছে, হে আকাশ ! তাহাদের মাথার  
জন্য কি তোমার বল নাই ?

কর্তা আহ্বার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগদী  
যেটা গিরাছে কি ?”

গৃহিণী মাছি তাড়াইরা, মথ নাড়িয়া বলিলেন, “রাজে  
আবার সে কোথা ধাবে ? রাজে একটা অতিথি এল  
তুমি তাড়াও না—আর আমি বউটোকে রাজে তাড়িয়ে  
দেব ?

কর্তা । অতিথ হই অতিথশালায় থাকুন ! এখানে কেন ?  
গিন্নী । আমি তাড়াত্তে পারব না আমি ত বলেছি ।  
তাড়াত্তে হয় তুমি তাড়াও । বউ হুন্দর বউ কিন্তু—

কর্তা । বাগদীর ঘরে অমন দুটো একটা স্থান হয় । তা  
আমিই তাড়াচ্ছি । ব্রজকে ডাক্ত রে ?”

ব্রজ, কর্তার ছেলের নাম । একজন চাকরাণী ব্রজেশ্বরকে  
ডাকিয়া আনিল । ব্রজেশ্বরের বয়স একুশ বাইশ ; অনিচ্ছা হুন্দর  
পুরুষ,—পিতার কাছে বিনীতভাবে আসিয়া দাঁড়াইল—কথা  
কহিতে সাহস নাই ।

হেমিমা হরবরড বলিলেন, “বাপু—তোমার জিন সংসার  
—মনে আছে ?”

ব্রজ চুপ করিয়া রহিল ।

“প্রথম বিবাহ মনে হয়—সে একটা বাগদীর মেয়ে ।”

ব্রজ নীরব—বাগের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে—হীরার

ধার হঠলেও সেকালে কথা কহিত না—এখন যত বড় মূৰ্খ হৈলে, তত বড় লম্বা স্পীচ বাড়ে ।

কর্তা বলিতে লাগিলেন, “সে বাগ্‌দী বেটি—আজ এখানে এসেছে—জোর ক’রে থাকবে, তা তোমার গৰ্ভধারিণীকে বল্—লেম যে বাঁটা মেরে তাড়াও । মেরেমানুষ, মেরেমানুষের গায়ে হাত কি দিতে পারে ? এ তোমার কাজ । তোমারই অধিকার—আর কেহ স্পর্শ করিতে পারে না । তুমি আজ রাত্রে তাকে বাঁটামেরে তাড়াইয়া দিবে । নহিলে আমার ঘুম হইবে না ।”

গিন্নী বলিলেন, “ছি ! বাবা মেয়ে মানুষের গায়ে হাত তুল না । ভঁর কথা রাখিতেই হইবে, আমার কথা কিছু চলবে না । তা যা কর, ভাল কথায় বিদার করিও ।”

ব্রজ বাণের কথায় উত্তর দিল, “যে আজ্ঞা ।” আর কথায় উত্তর দিল, “ভাল ।”

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর, একটু দাঁড়াইল । সেই অবকাশে গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে বৌকে তাড়াবে—বৌ খাবে কি করিয়া ।”

কর্তা বলিলেন—“যা খুসি করুক—চুরি করুক, ডাকাতি করুক—ভিক্ষা করুক ।”

গৃহিণী ব্রজেশ্বরকে বলিয়া দিলেন, “তাড়াইবার সময়ে বৌমাকে এই কথা বলিও । সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ।”

ব্রজেশ্বর পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া ব্রজঠাকুরাণীর নিকটে গিয়া দর্শন দিলেন । দেখিলেন, ব্রজ ঠাকুরাণী তদনন্তিতে মালা জপ করিতেছেন আর মশা তাড়াইতেছেন । ব্রজেশ্বর বলিলেন, “ঠাকুর মা ।”

ব্রজ । কেন তাই ?

ব্রজ । আজ নাকি নুতন খবর ?

ব্রজ । কি নূতন ? সাগর আমার চরকাটা ভেঙ্গে দিয়েছে ,  
তাই ? তা ছেলেমানুষ দিয়েছে, দিয়েছে । চরকা কাটতে তার  
সাধ গিয়েছিল—

ব্রজ । তা নয় তা নয়—বলি আজ নাকি—

ব্রজ । সাগরকে কিছু বলিও না । তোমরা বেঁচে থাক  
আমার কত চরকা হবে । তবে বুড়ো মানুষ—

ব্রজ । বলি আমার কথাটা শুনবে ?

ব্রজ । বুড়ো মানুষ, কবে আছি কবে নেই, ছুটা পৈতা  
ফুলে বামনকে দিই এট বৈত নয় । তা যাক্গে—

ব্রজ । আমার কথাটা শোন, নহিলে তোমার বড় চরকা  
হবে সব আমিই ভেঙ্গে দেব ।

ব্রজ । কি বলছ ? চরকার কথা নয় ?

ব্রজ । তা নয়—আমার দুইটা ব্রাহ্মণী আছে জান ত ?

ব্রজ । ব্রাহ্মণী ? না না না । যেমন ব্রাহ্মণী নয়ান বৌ,  
ভেমনি ব্রাহ্মণী সাগর বৌ—আমার হাড়টা খেলে—কেবল  
রূপকথা বল—রূপকথা বল—রূপকথা বল ! তাই এত রূপকথা  
পাব কোথা ?

ব্রজ । রূপকথা থাক—

ব্রজ । তুমি যেন বললে থাক, তারা ছাড়ে কই ? শেক  
সেই বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা বলিলাম । বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর  
কথা জান ? বলি শোন । এক কনে, বড় একটা শিশুল গাছে  
এক বিহঙ্গম বিহঙ্গমী থাকে ।

ব্রজ । সর্বনাশ ! ঠাকুর মা কর কি ! এখন রূপকথা  
আমার কথা শোন ।

ব্রজ । তোমার আবার কথা কি ? আমি বলি রূপকথা  
শুনিতেই এয়েছ—তোমাদের ত আর কাজ নেই ?

রাজেশ্বর মনে মনে ভাবিল, “কবে বুড়ীদের ৮ প্রাপ্তি হবে।” প্রকাশ্যে বলিল :—

“আমার দুইটি ব্রাহ্মণী—আর একটি বাগ্দিনী। বাগ্দি-নীটি নাকি আজ এসেছে?”

ব্রহ্ম। বালাই বালাই—বাগ্দিনী কেন? সে বামনের মেয়ে।

রাজ। এসেছে?

ব্রহ্ম। হাঁ।

রাজ। কোথায়? একবার দেখা হয় না?

ব্রহ্ম। হাঁ! আমি দেখা করিয়ে দিয়ে তোমার বাপ মার হু চক্কর বিষ হই! তার চেয়ে বিহঙ্গম বিহঙ্গমীর কথা শোনার

রাজ। তার নাহি—বাপ মা আমাকে ডাকিয়া বলিয়াছেন—তাকে তাড়াইয়া দাও। তা দেখা না গেলে, তাড়াইয়া দিব কি প্রকারে? তুমি ঠাকুরমা, তোমার কাছে সন্ধানের জন্ত আসিয়াছি।

রাজ। তাই, আমি বুড়ো বাবু—কৃষ্ণ নাম জপ করি, আর আলো চাল খাই। রূপকথা শোন ত বলতে পারি। বাগ্দির কথাতেও নাই বামনের কথাতেও নাই।

রাজ। হায়! বুড়ো বয়সে কবে তুমি ডাকাতের হাতে পড়িবে।

ব্রহ্ম। অন্নম কথা বলিসনে—বড় ডাকাতের ভয়! কি, দেখা করবি?

রাজ। তা নহিলে কি তোমার মালা জপ দেখতে এসেছি?

ব্রহ্ম। সাগর ঘেঁষের কাছে যা।

রাজ। সতীনে কি সতীনকে দেখায়?

ব্রহ্ম। কুই বা না। সাগর তোরকে ডেকেছে, ঘরে গিয়ে খসে আছে। অমন মেয়ে আর হয় না।

ব্রজ । চরকা ভেঙ্গেছে বলে ? নরনাকে ব'লে দেব—  
সে যেন একটা চরকা ভেঙ্গে দেয় ।

ব্রজ । হাঁ—সাগরে, আর নয়ানে ! যা ! যা !

ব্রজ । গেলে বাগ্দিনী দেখতে পাব ?

ব্রজ । বুড়ীর কথাটাই শোন না, কি আলাতেই পড়লেম  
গা ? আমার মালা জপ হলো না । হোর ঠাকুরদাদার  
তেবটিটা বিয়ে ছিল—কিন্তু চোদ্দ বছরই হোক—আর চুয়াত্তর  
বছরই হোক—কই কেউ ডাকলে ত কখন মা বলিত না ।

ব্রজ । ঠাকুরদাদার অক্ষর স্বর্গ হোক—আমি চোদ্দ বছ-  
রের সন্ধানে চল্লেম । ফিরিয়া আনিয়া চুয়াত্তর বছরের সন্ধান  
লাইব কি ?

ব্রজ । যা যা যা ! আমার মালা জপা ঘুরে গেল । রঃ  
নরনিত্যরাকে বলে দিব তুই বড় চেনকু হরেছিল ।

ব্রজ । ব'লে দিও । খুসী হ'রে হুটো ছোলাভাজা পাঠিয়ে  
দেবে ।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর—সাগরের সন্ধানে প্রস্থান করিলেন ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সাগর বন্তুরবাড়ী আনিয়া দুইটি ঘর পাইয়াছিল, একটি  
নীচে, একটি উপরে ।

নীচের ঘরে বসিয়া সাগর পান সাজিত, সমবরস্মারিগের  
সঙ্গে খেলা করিত, কি গদ্য করিত । উপরের ঘরে রাজে শুইত ;  
দিনমানে নিদ্রা আনিবে সেই ঘরে গিয়া দ্বার দিত । অতএব  
ব্রজেশ্বর, ব্রজ ঠাকুরাণীর উপকণ্ঠস্বারা এড়াইয়া সেই উপ-  
রের ঘরে গেলেন ।



সেখানে সাগর নাই—কিন্তু তাহার পরিবর্তে আর একজন কে আছে। অল্পকবে বুঝিলেন, এই সেই প্রথম স্ত্রী।

বড় গোল বারিল। দুইজনে সমস্ত বড় নিকট—স্ত্রী-পুরুষ—পরস্পরের অভ্যঙ্গ, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাঙ্গের মনোহর সম্বন্ধ। কিন্তু কখনও দেখা নাই। কখনও কথা নাই। কি বলিয়া কথা আরম্ভ হইবে? কে আগে কথা কহিবে? বিশেষ একজন ভাড়াইতে আসিয়াছে, আর একজন ভাড়া থাইতে আসিয়াছে। আমরা প্রাচীন পাঠ্যাদিরকে জিজ্ঞাসা করি, কথায় কি রকমে আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল?

উচিত নাই হোক—উচিত মত কিছুই হইল না। প্রথমে দুই জনের একজনও অনেক ক্ষণ কথা কহিল না। শেষে প্রফুল্ল, অন্ন, অন্নমাত্র হাসিয়া, গলার কাপড় দিয়া ব্রজেশ্বরের পায়ে গোড়ার আসিয়া টিপ করিয়া এক প্রণাম করিল।

ব্রজেশ্বর বাপের মত নহে। প্রণাম গ্রহণ করিয়া অপ্রতিভ হইয়া, বাহু ধরিয়া প্রফুল্লকে উঠাইয়া পাশে বসাইল। বসাইয়া আপনি কাছে বসিল।

প্রফুল্লের ঘরে একটা ঘোমটা ছিল—সেকালের মেয়েরা একালের মেয়েদের মত নহে—যিক এ কাল? তা সে ঘোমটা টুক, প্রফুল্লকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল—ব্রজেশ্বর, দেখিল যে, প্রফুল্ল কাঁদিতেছে। ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া জিজ্ঞাসা—  
আ ছি। ছি। ছি। বাইশ বছর বয়সেই বিক! ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া জিজ্ঞাসা, না ভাবিয়া চিন্তিয়া, যেখানে বড় ভাবভাবে চোখের নীচে দিয়া এক ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিতেছিল—  
সেই স্থানে—আ ছি ছি। ব্রজেশ্বর হঠাৎ চুপ্ত করিলেন।  
এহকার প্রাচীন—লিখিতে বজা নাই—কিন্তু ভরসা করি স্মৃতিভরসি নবীন পাঠক এই স্থানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন।

বধন ব্রজেশ্বর এই ঘোরতর অগ্নীলতা দোবে নিজে দ্বিত হইতেছিলেন, এবং গ্রহকারকে সেই দোবে দ্বিত করিবার কারণ হইতেছিলেন—বধন নির্যোধ প্রকৃত মনে মনে করিতেছিল যে, বুঝি এই সুখচূষনের মত পবিত্র পুণ্যময় কৰ্ম্ম ইহ জগতে কখনও কেহ করে নাই, সেই সময়ে দ্বারে কে সুখ বাড়াইল । সুখ খান। বুঝি অন্ন একটু হাসিরাছিল—কি খাঁর সুখ তার হাতের গহনার বুঝি একটু শব্দ হইয়াছিল—তাই ব্রজেশ্বরের কাণ সেদিকে গেল । ব্রজেশ্বর সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন । দেখিলেন, সুখখানা বড় সুন্দর । কাশো কুচকুচে কৌকড়া কৌকড়া বাপটার বেড়া—তখন ঘেরেরা বাপটা রাখিত—তার উপর একটু ঘোমটা টানা—ঘোমটার ভিতর দুইটা পদ্ম-পলাশ চক্ষু ও দুই খানা পাতলা রান। ঠোট মিঠে মিঠে হাসিতেছে । ব্রজেশ্বর দেখিলেন, সুখখানা সাগরের সাগর, স্বামীকে একটা চাবি ও কলূপ দেখাইল । সাগর ছেলে মাছুষ; সামীর সঙ্গে জিয়াদা কথা কর না । ব্রজ কিছু বুঝিতে পারিলেন না । কিন্তু বুঝিতে বড় বিলম্বও হইল না । সাগর বাহির হইতে কপাট টানিয়া দিয়া, শিকল লাগাইয়া কলূপে চাবি ফিরাইয়া বন্ধ করিয়া ছড়্ ছড়্ করিয়া ছুটিয়া পলাইল । ব্রজেশ্বর, কলূপ পড়িল শুনিতে পাইয়া, “কি কর সাগর ! কি কর সাগর !” বলিয়া চৈতাইল । সাগর কিছুতে কাপ না দিয়া ছড়্ ছড়্ কন্ কন্ করিয়া ছুটিয়া একেবারে ব্রজাটুকুপারি বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল ।

ব্রজ ঠাকুরাণী বলিলেন, “কি লা সাগর জো ? কি হয়েছে ? এখানে এসে শুলি যে ?”

সাগর কথা কর না ।

ব্রজ । তাকে ব্রজ বাড়িয়ে দিয়েছে না কি ?

স। তা নইলে আর তোমার আশ্রয়ে আসি ? আজ তোমার কাছে শোব ।

ব্রহ্ম । তা শো শো ! এখনই আবার ডাকবে এখন ! আহা ! তোর ঠাকুরদাদা এমন বারো নাম ত্রিশ দিন আমার ভাড়িয়ে দিয়েছে । আবার তখনই ডেকেছে—আমি আরও রাগ করে যেতেন না—তা মেয়ে মানুষের প্রাণ ভাই ! থাকতে পারতেন না । এক দিন হলো কি—

স। ঠান্দিদি—একটা রূপকথা বল না ।

ব্র। কোন্টা বলবো, বিহঙ্গম বিহঙ্গমীর কথা বলিব ? তা একেলা শুন্বি, নতুন বোটা কোথায়, তাকে ডাক না—ছড়নে শুন্বি ।

স। সে কোথা আমি এখন খুঁজতে পারি না । আমি একাই শুনবো । তুমি বল ।

ব্রহ্ম ঠাকুরাণী তখন সাগরের কাছে শুইয়া বিহঙ্গমের গল্প আরম্ভ করিল । সাগর তাহার আরম্ভ হইতে না হইতেই ঘুমাইয়া পড়িল । ব্রহ্ম ঠাকুরাণী সে সম্বাদ অবগত, ছুই চারি মণ্ড গল্প চালাইলেন, পরে যখন জানিতে পারিলেন শ্রোত্রী নিদ্রাসম্বা, তখন হঃসিত চিত্তে মাক থানেই গল্প সমাপ্ত করিলেন ।

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর আসিয়া, ঘরের কুলুপ খুলিয়া দিয়া গেল । তার পর কাহাকে কিছু না বলিয়া ব্রহ্মঠাকুরাণীর ভাদ্রা চরকা লইয়া সেই নিদ্রাসম্বা বর্ষিয়সীর কাণের কাছে ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিল ।

“কটাপ—বনাৎ” করিয়া কুলুপ শিকল খোলার শব্দ হইল—প্রভুর ও ব্রহ্মের তাহা শুনিল । প্রভুর বসিয়া ছিল—উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল—

“সাগর শিকল খুলিয়াছে, আমি চলিলাম । স্ত্রী বলিয়া স্বীকার কর না কব, দাসী বলিয়া মনে রাখিও ।”

ব্র। এখন বাইও না। আমি একবার কতীকে বলিয়া দেখিব ।

প্র। বলিলে কি তাঁর মন ফিরিবে ?

ব্র। না ফিরুক, আমার কাজ আমার করিতে হইবে । অকারণে তোমার তাগ করিয়া, আমি কি অশ্রুপে পতিত হইব ?

প্র। তুমি আমার তাগ কর না—গ্রহণ করিয়াছ । আমাকে এক দিনের জন্ত শস্যার পাশে ঠাই দিয়াছ—আমার সেই চের । তোমার কাছে ভিক্ষা করিতেছি, আমার মত দুঃখিনীর জন্ত বাপের সঙ্গে তুমি বিবাদ করিও না । ভাতে আমি সুখী হইব না ।

ব্র। নিতান্ত পক্ষে, তিনি বাহ্যতে তোমার খোর গোব পাঠাইয়া দেন তা আশ্রয় করিতে হইবে ।

প্র। তিনি আমার তাগ করিয়াছেন আমি তাঁর কাছে ভিক্ষা লইব না । তোমার নিজের যদি কিছু থাকে, তবে তোমার কাছে ভিক্ষা লইব ।

ব্র। আমার কিছুই নাই, কেবল আমার এই আঙ্গটি আছে । এখন এইটা লইয়া যাও । আপাততঃ ইহার মূল্যে কতক দুঃখ নিবারণ হইবে । তার পর, বাহ্যতে আমি দু পরবা রোজগার করিতে পারি সেই চেষ্টা করিব । যেনন করিয়া পারি আমি তোমার ভরণ পোষণ করিব ।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর আপনাত অঙ্গুলি হইতে বহুমূল্য হীর-কাসুদাই উন্মোচিত করিয়া প্রজ্বলকে দিল । প্রজ্বল আপনাত অঙ্গুলে আঙ্গটিটা পরাইতে পরাইতে বলিল,

“যদি তুমি আমাকে ভুলিয়া যাও ।”

ব্র। সকলকে ভুলিব—তোমার কখন ভুলিব না ।

প্র। যদি এর পর চিনিতে না পার ?

ব্র। ও মুখ কখন ভুলিব না ।

প্র। আমি এ আঙ্গটি বেচিব না । না খাইয়া মরিয়া বাইব, তবু কখন বেচিব না । যখন তুমি আমাকে না চিনিতে পারিবে, তখন তোমাকে এই আঙ্গটি দেখাইব । ইহাতে কি লেখা আছে ?

ব্র। আমার নাম খোদা আছে ।

হুই জনে অশ্রুজলে নিষিক্ত হইয়া পরম্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল ।

প্রফুল্ল নীচে আসিলে সাগর ও নরানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল ।  
পোড়ারমুখী নরান বলিল,

“দ্বিদি কাল রাত্রে কোথা শুইয়াছিলি ?

প্র। ভাই, কেহ তীর্থ করিলে, সে কথা আপন মুখে বলে না ।

ন। সে আবার কি ?

সা। বুঝেই পারিস্নে ? কাল উনি আমাকে তাড়াইয়া আমার পালকে, বিষ্ণুর লক্ষী হইয়াছিলেন । মিন্বে আবার সোহাগ করে আঙ্গটি দিয়েছে ।

সাগর নরানকে প্রফুল্লের হাতে ব্রহ্মেশ্বরের আঙ্গটি দেখাইল দেখিয়া নরান তারা হাড়ে হাড়ে অগ্নিয়া গেল । বলিল,

“দ্বিদি, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ ?

প্রফুল্লের সে কথা আর মনে ছিল না সে ব্রহ্মেশ্বরের আদর শাইয়াছিল, প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল,

“কি কথার উত্তর ?

ম। তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, কি করিয়া যাইবে ?

প্র। তার আর উত্তর কি ?

ম। ঠাকুর বলিয়াছেন, চুরি ডাকাতি করিয়া থাইতে বলিও ।

“দেখা যাবে।” বলিয়া প্রকুল বিদায় হইল ।

প্রকুল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না । একেবারে বাহিরে খিড়কী দ্বার পার হইল । সাগর পিছু পিছু গেল । প্রকুল শুধুকে বলিল, “আমি ভাই আজ চলিলাম । এ বাড়ীতে আর আসিব না । তুমি বাপের বাড়ী গেলে দেখানে তোমার নড়ে দেখা হইবে।”

স। তুমি আমার বাপের বাড়ী চেন ?

প্র। না চিনি, চিনিয়া যাইব ।

স। তুমি আমার বাপের বাড়ী যাবে ?

প্র। আমার আর লজ্জা কি ?

স। তোমার মা তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন বলিয়া দীড়াইয়া আছেন ।

বাগানের দ্বারের কাছে যথার্থ প্রকুলের মা দীড়াইয়া ছিল । সাগর দেখাইয়া দিল । প্রকুল-মার কাছে গেল ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রকুল ও প্রকুলের মা বাড়ী ফিরিয়া আসিল । প্রকুলের মার আত্মরাত্রে বড় শারীরিক কষ্ট গিয়াছে—মানসিক কষ্ট ভতো-দিক । সকল সময় সব লজ্জা না । ফিরিয়া আসিয়া প্রকুলের মা অরে পড়িল । প্রথমে অর অর, কিন্তু বাজালীর ঘরের মেয়ে, বামনের ঘরের মেয়ে—ভাতে বিধবা, প্রকুলের মা অরকে অর বলিয়া

মানিল না। তারই উপর ছই বেলা হান—জুটিলে আহার, পূর্ব  
মত চলিল। প্রতিবাসীরা দয়া করিয়া কখনও কিছু দিত, তাইতে  
আহার চলিত। ক্রমে অর অতিশয় বুদ্ধি পাইল—শেষ প্রহরের মা  
শয্যাগতা হইল। সেকালে, সেই সকল গ্রাম্য প্রদেশে, চিকিৎসা  
পত্র বড় ছিল না—বিষবারা প্রায়ই ঔষধ খাইত না—বিশেষ  
প্রহরের এমন লোক নাই যে, কবিরাজ ডাকে। কবিরাজও  
দেশে না থাকারই মধ্যে। অর বাড়িল—বিকার প্রাপ্ত হইল।  
শেষ প্রহরের সা সকল ঘ্রাণে হইতে মৃত্যু হইলেন।

পাড়ার পাঁচ জন, বাহারা তাহার অমূলক কলঙ্ক রটাইয়া  
ছিল, তাহারাই আসিয়া প্রহরের মর সম্ভার করিল। বালী-  
লীরা, এ সময় আর শক্ততা রাখে না। বাঙ্গালী জাতির সে গুণ  
আছে।

প্রহর একা—পাড়ার পাঁচ জন আসিয়া বলিল—“তোমাকে  
চতুর্থের শ্রাদ্ধ করিতে হইবে।” প্রহর বলিল, “ইচ্ছা, পিণ্ডদান  
করি—কিন্তু কোথার কি পাইব?” পাড়ার পাঁচজন বলিল,  
“তোমার কিছু করিতে হইবে না—আমরা সব করিয়া লই-  
তেছি।” কেহ কিছু নগদ দিল, কেহ কিছু সামগ্রী দিল। এই-  
রূপ করিয়া শ্রাদ্ধ ও স্নানাদি ভোজনের উদ্যোগ হইল। প্রতি-  
বাসীরা আপনারাই সকল উদ্যোগ করিয়া লইল।

একজন প্রতিবাসী বলিল, “একটা কথা মনে হইতেছে।  
তোমার মর শ্রাদ্ধে তোমার খণ্ডরকে নিমন্ত্রণ করা উচিত কি  
না?”

প্রহর বলিল, “কে নিমন্ত্রণ করিতে যাইবে?”

ছইজন পাড়ার মাতব্বর লোক অগ্রসর হইল। সকল কাজে  
তাহারাই আগু হইত—তাদের সেই রোগ। প্রহর বলিল, “তোম-  
রাই আমাদের কলঙ্ক রটাইয়া সে ঘর গুচাইয়াছ।”

তাহারা বলিল, “সে কথা আর মনে করিও না । আমরা সে কথা সারিয়া লইব । তুমি এখন অনাথা বালিকা—তোমার সঙ্গে আর আশ্বাদের কোন বিবাদ নাই ।”

প্রহর সময় হইল । দুই জন হরবরতকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল । হরবরত বলিলেন, “কি ঠাকুর ! তোমরাই বিহাইকে আতিভ্রষ্টা বলিয়া তাকে এক ঘরে ক’রেছিলে—আবার তোমাদের মুখে এই কথা ?”

ব্রাহ্মণেরা বলিল, “সে কি জানেন—অমন পাড়াগড়সীতে গোলযোগ হয়—সেটা কোন কাজের কথা নয় ।”

হরবরত বিদ্রূপা লোক—ভাবিলেন “এসব জুরাজুরি । এ বেটারা বাগ্‌দী বেটার কাছে টাকা খাইয়াছে । ভাল, বাগ্‌দী যেটা টাকা পাইল কোথা ?” অতএব হরবরত নিমন্ত্রণের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না । তাহার মন প্রহরের প্রতি বরং আরও নিষ্ঠুর ও জঙ্ক হইয়া উঠিল ।

ব্রাহ্মণের এ সকল শুনিল । মনে করিল, “এক দিন রাতে দুকাটয়া গিয়া, প্রহরকে দেখিয়া আসিব । সেই রাতেই ফিরিব ।”

অতিবাদীরা নিশ্চল হইয়া ফিরিয়া আসিলেন । প্রহর যথা-রীতি মাতৃশ্রদ্ধ করিয়া অতিবাদীদের সাহায্যে ব্রাহ্মণ ভোজন সম্পন্ন করিল । ব্রাহ্মণের বাইবার সময় খুঁজিতে লাগিল ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

জগন্নি নাপিতানীর বাস, প্রহরের বাসের নিকট । মাতৃহীন হইয়া অবধি প্রহর একা গৃহে বাস করে । প্রহর স্বন্দরী, যুবতী, দ্বাত্রৈ একা বাস করে, তাহাতে ভয়ও আছে, কলঙ্কও আছে ।



কাছে শুইবার জন্য রাতে এক জন স্ত্রীলোক চাই। ফুলমণিকে এজন্য প্রকৃত অনুরোধ করিয়াছিল। ফুলমণি বিধবা; তার এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন কেহ নাই। আর তারা দুই ব'নেই প্রকৃতের মার অহুগত ছিল। এই জন্য প্রকৃত ফুলমণিকে অনুরোধ করে, আর ফুলমণিও সহজে স্বীকার করে। অতএব যে দিন প্রকৃতের মা মরিয়াছিল, সেই দিন অবধি প্রকৃতের বাড়ীতে ফুলমণি প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আসিয়া শোয়।

কবে ফুলমণি কি চরিত্রের লোক, তাহা ছেলেমানুষ প্রকৃত সবিশেষ জানিত না। ফুলমণি প্রকৃতের অপেক্ষা বয়সে দশ বছরের বড়। দেখিতে শ্রুতিতে মন্দ নয়, বেশ ভূষণ একটু পারিপাট্য রাখিত। একে ইতর জাতির মেয়ে, তাতে বলবিধবা; চরিজটা বড় সে বাটি রাখিতে পারে নাই। গ্রামের জমিদারি পরাণ চৌধুরী। তাঁহার এক জন গোমস্তা হুর্দভ চক্রবর্তী ঐ গ্রামে আসিয়া মধ্যে মধ্যে কাছারি করিত। লোকে বলিত, ফুলমণি হুর্দভের বিশেষ অনুরূপীতা—অথবা হুর্দভ তাহার অনুগৃহীত। এসকল কথা প্রকৃত একেবারে যে কখন শুনে নাই—তা নয়। কিন্তু কি করে—আর কেহ আপনার ঘর দ্বার কেলিয়া প্রকৃতের কাছে আসিয়া শুইতে চাইে না। বিশেষ প্রকৃত মনে করিল, “সে মন্দ হোক—আনি না মন্দ হইলে আনিয় কে মন্দ করিবে?”

অতএব ফুলমণি দুই চারি দিন আসিয়া প্রকৃতের ঘরে শুইল। প্রাতের পর দিন ফুলমণি একটু ঘেরি করিয়া আশ্রিত-ছিল। পথে একটা আম গাছের তলার, একটা বন আছে, আসিবার সময় ফুলমণি সেই বনে প্রবেশ করিল। সে বনের ভিতর এক জন পুরুষ মানুষ দাঁড়াইয়া ছিল। বলা বাহুল্য যে, সেগেই হুর্দভচন্দ্র।

চক্রবর্তী মহাশয় কৃত্যভিনয়ী, তাখুলরাগরত্নাধর, বাঙ্গাপেড়ে  
সাড়ী পরা, হানিতে মুখভরা কুলমণিকে দেখিয়া বলিলেন :—

“কেমন, আজ ?”

কুলমণি বলিলেন, “হাঁ আজই বেশ । তুমি রাত্রি ছপরের  
সময়ে পাল্কী নিয়ে এসো—ছয়ারে টোকা মেরো । আমি ছয়ার  
খুঁটিয়া দিই । কিন্তু দেখো গোল না হয় ।

ছলভ । তার ভয় নাই । কিন্তু সে ত গোল করবে না ?

কুলমণি । তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে । আমি আন্তে  
আন্তে দোরটি খুলব, তুমি আন্তে আন্তে সে ঘুমিয়ে  
থাকতে থাকতে তার মুখটি কাপড় দিয়া ঢাপিয়া বারিয়া  
ফেলিবে । তার পর টেতায় কার বাপের সাধ্য !

ছলভ । তা, অমন জোর ক’রে নিয়ে গেলে কয় দিন থাকিবে ?

কুল । একবার নিয়ে যেতে পারলেই হলো । যার তিন কুলে  
কেউ নেই, যে অরের কাঁদাল, সে খেতে পাবে, কাপড় পাবে,  
লম্বনা পাবে, টাকা পাবে, সোকাগ পাবে—সে আবার থাকবে  
না ? সে তার আমার—আমি বেন গরনা টাকার ভাগ পাই ।

এই রূপ কথাবার্তা সমাপ্ত হইলে, ছলভ স্থানে গেল—কুল-  
মণি প্রফুল্লের কাছে গেল । প্রফুল্ল এ সর্বনাশের কথা কিছুই  
জানিতে পারে নাই । সে মার কথা ভাবিতে ভাবিতে শয়ন  
করিল । মার জন্য যেমন রোজ কাঁদে, তেমনি কাঁদিল ; কাঁদিয়া  
যেমন রোজ ঘুমায়, তেমনি ঘুমাইল । ছুই প্রহরে ছলভ আসিয়া  
ছারে টোকা মারিল । কুলমণি ঘর খুলিল । ছলভ প্রফুল্লের  
মুখ বারিয়া ধরাধরি করিয়া পাকীতে তুলিল । বাহকেরা  
নিঃশব্দে তাহাকে পরাণ বাবু জমীদারের বিহার-দন্ডিরে লইয়া  
চলিল । বলা বাহুল্য, কুলমণি সঙ্গে সঙ্গে চলিল । ইহার অর্ধ  
দণ্ড পরে প্রফুল্ল, সেই শূন্য গৃহে প্রফুল্লের সন্ধানে আসিয়া

উপস্থিত হইল। ব্রজেনের সকলকে লুকাইয়া রাখে পলাইয়া  
আগিয়াছে। হার! কোথায় কেহ নাই।

প্রজুরকে লইয়া বাহকেরা নিঃশব্দে চলিল বলিয়াছি; কেহ  
মনে না করেন—এটা ভ্রমপ্রসাদ! বাহকের প্রকৃতি শব্দ করা।  
কিন্তু এবার শব্দ করার পক্ষে তাহাদের প্রতি নিষেধ ছিল। শব্দ  
করিলে গোলাবোণ হইবে, তা ছাড়া আর একটা কথা ছিল।  
ব্রহ্ম ঠাকুরাণীর মুখে শুনা গিয়াছে বড় ডাকাতের ভয়। বাস্তবিক  
এরূপ ভয়ানক দস্তুত্বীতি কখনও কোন দেশে হইয়াছিল কি না  
সন্দেহ। তখন দেশ অরাজক। মুসলমানের রাজা গিয়াছে; ইং-  
রেজের রাজ্য ভাল করিয়া পত্তন হয় নাই—হইতেছে যাত্রা।  
তাতে আবার, বছরকত হইল, ছিয়াত্তরের সমস্তর দেশ চারখার  
করিয়া গিয়াছে। তার পর, আবার দেবী সিংহের ইজারা। লুণ্ঠি-  
বীর ওপারে ওয়েষ্টমিনষ্টের হলে দাঁড়াইয়া এড্‌মন্ড বর্ক সেই দেবী  
সিংহকে জ্বর করিয়া গিয়াছেন। পূর্বতোদগীর্ণ অগ্নিপিত্তবৎ  
আলানর বাক্যশ্রোতে বর্ক, দেবী সিংহের তুর্কিসহ অত্যাচার  
অনন্ত কালসযীপে পাঠাইয়াছেন। তাঁহার নিজমুখে সে দৈববাণী  
তুল্য; বাঁকাপের্পরা শুনিয়া শোকে অনেক স্ত্রীলোক মৃচ্ছিত  
হইয়া পড়িয়াছিল—খ্রীঃ শত বৎসর পরে সেই বক্তৃতা  
পড়িতে গেলে শরীর লোমাক্ত এবং হৃদয় উত্তপ্ত হয়। সেই  
ভয়ানক অত্যাচার, বরেন্দ্রভূমি ডুবাইয়া দিয়াছিল। অনেকেই  
কেবল খাইতে পার না নয়, গৃহে পূর্ণাঙ্গ বাস করিতে পার না—  
বাহাদের খাইবার নাই, তাহারা গরের কাড়িয়া খায়—কাজেই,  
এখন গ্রামে গ্রামে দলে দলে চোর ডাকাত। কাহার সাধ্য শাসন  
করে। গুডল্যান্ড রাহেব রক্তপূর্বের প্রথম কালেক্টর। ফৌজদারী  
তাঁহারই জিম্মা। তিনি দলে দলে সিপাহী, ডাকাত ধরিতে  
পাঠাইতে লাগিলেন। সিপাহীরা কিছুই করিতে পারিল না।

অতএব ছলভের ভর, তিনি ডাকাতি করিয়া প্রহরকে লইয়া বাইতেছেন, আবার তাঁর উপর ডাকাতে না ডাকাতি করে। পাঁকী দেখিয়া ডাকাতেরা অস্যা সম্ভব। সেই ভয়ে বেহারারা নিঃশব্দ। গোলমাল হইবে বলিয়া সঙ্গে আর অপর লোক জনও নাই, কেবল ছলভ নিজে আর ফুলমণি। এই রূপে তাহারা ভরে ভরে চারি জোশ ছাড়াইল।

তার পর বড় ভারি জঙ্গল আরম্ভ হইল। বেহারারা সমস্তে দেখিল দুই জন মানুষ সম্মুখে আসিতেছে। রাত্রিকাল—কেবল নক্ষত্রালোকে পথ দেখা বাইতেছে।—সুতরাং তাহাদের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা বাইতেছিল। বেহারারা দেখিল, বেন কালা স্তক ধর্মের মত দুই স্ত্রী আসিতেছে। এক জন বেহারী অপরদিগকে বলিল;—

“মানুষ দুটোকে সঙ্গে হর।” অপর আর একজন বলিল,  
“রাত্রে বধন বেড়াচ্ছে, তখন কি আর ভাল মানুষ।”

তৃতীয় বাহক বলিল, “মানুষ দুটো ভারি জোরান।”

৪র্থ। হাতে লাঠি দেখছি না?

১ম। চক্রবর্তী মশাই কি বলেন! আর ও এগোনা বার না—ডাকাতের হাতে প্রাণটা হবে?

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, বড় বিপদ দেখি যে! যা ভেবেছিলেন, তাই হলো।”

এমন সময়ে, যে দুই ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহারা পথে লোক দেখিয়া হাঁকিল।—

“কোন হায়া রে!”

বেহারারা অমনি পাল্কী মাটিতে ফেলিয়া দিয়া “বাবা গো!” শব্দ করিয়া একেবারে জঙ্গলের ভিতর পলাইল। দেখিয়া ছলভ চক্রবর্তী মহাশয়ও সেই পথাবলম্বী হইলেন।

তখন ফুলমণি “আমায় ফেলে কোথা যাও ?” বলিয়া তাঁহার পাছু পাছু ছুটিল ।

যে দুইজন আসিতেছিল—যাহারা এই দশ জন মনুষ্যের ভয়ের কারণ—তাহারা পথিক মাত্র । দুইজন হিন্দুস্থানী দিনাজপুরের রাজ-সরকারে চাকরীর চেষ্টায় বাইতেছে । রাত্রি প্রভাত নিকট দেখিয়া সকালে সকালে পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । বেহারারা পলাইল দেখিয়া, তাহারা একবার খুব হাসিল, তার পর আপনাদের গন্তব্য পথে চলিয়া গেল । কিন্তু বেহারারা আর ফুলমণি ও চক্রবর্তী মহাশয় আর পাছু ফিরিয়া চাহিল না ।

প্রফুল্ল পালকীতে উঠিয়াই যুগ্মের বাধন সহজে গুলিয়া ফেলিয়াছিল । রাত্রি দুই প্রহরে চীৎকার করিয়া কি হইবে বলিয়া চীৎকার করে নাই ; চীৎকার শুনিতে পাইলেই বা কে ভাকাতের সম্মুখে আসিবে । প্রথমে তবে প্রফুল্ল কিছু আয় বিস্মৃত হইয়াছিল কিন্তু এখন প্রফুল্ল স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহস না করিলে মুক্তির কোন উপায় নাই । বধন বেহারারা পালকী ফেলিয়া পলাইল, তখন প্রফুল্ল বুঝিল—আর একটা কি নূতন বিপদ । ধীরে ধীরে পালকীর কপাট খুলিল । অল্প মুখ বাড়াইয়া দেখিল, দুইজন মনুষ্য আসিতেছে । তখন প্রফুল্ল ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিল ; যে অল্প ফাঁক রহিল ; তাহা দিয়া প্রফুল্ল দেখিল, মনুষ্য দুইজন চলিয়া গেল । তখন প্রফুল্ল পালকী হইতে বাহির হইল—দেখিল কেহ কোথাও নাই ।

প্রফুল্ল ভাবিল, যাহারা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া বাইতেছিল, তাহারা অবশ্য কিরিবে । অন্তএব যদি পথ ধরিয়া যাই, তবে ধরা পড়িতে পারি । তার চেয়ে এখন জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া থাকি । তার পর দিন হইলে যা হয় করিব ।

এই ভাবিয়া প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল । ভাগ্য-

ক্রমে যে দিকে বেহারারা পলাইয়াছিল, সে দিকে যায় নাই ।  
সুতরাং কাহারও সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না । প্রহর অক-  
লের ভিতর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । অলক্ষ্য পরেই  
প্রভাত হইল ।

প্রভাত হইলে প্রহর বনের ভিতর এদিক ওদিক বেড়াইতে  
লাগিল । পথে বাহির হইতে এখনও সাহস হয় না । দেখিল,  
এক আরগায় একটা পথের অস্পষ্ট রেখা বনের ভিতরের সিংহ  
গিয়াছে । এখন পথের রেখা এদিকে গিয়াছে, তখন অবশ্য  
এদিকে সাহসের বাস আছে । প্রহর সেই পথে চলিল ।  
বাড়ী কিরিয়া যাইতে ভয়, পাছে বাড়ী হইতে আবার তাকে  
ছাকাইতে ধরিয়া আনে । বাঘ ভালুকে খায়, সেও ভাল, আর  
ছাকাইতের হাতে না পড়িতে হয় ।

পথের রেখা ধরিয়া প্রহর অনেক দূর গেল—বেশা দশ  
হও হইল, তবু গ্রাম পাইল না । শেষে পথের রেখা বিলুপ্ত  
হইল—আর গথ পায় না । কিন্তু ছই এক খানা পুরাতন ইট  
দেখিতে পাইল । ভরসা পাইল । মনে করিল, যদি ইট আছে,  
তবে অবশ্য নিকটে মন্দির আছে ।

যাইতে যাইতে ইটের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল । অলস  
দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিল । শেষে প্রহর দেখিল, নিবিড় জঙ্গলের  
মধ্যে এক বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে । প্রহর  
ইটক-তুপের উপর আরোহণ করিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিল ।

দেখিল এখনও ছই চারিটা ঘর অতঃপ আছে । মনে করিল,  
এখানে সাহস থাকিলেও থাকিতে পারে । প্রহর সেই সকল  
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল । দেখিল, সকল ঘরের দার  
খোলা—মন্দির নাই । অর্থাৎ মন্দির-বানের চিহ্নও কিছু কিছু  
আছে । অতঃপরে প্রহর কোন বুড়ী সাহসের কাকতানিগুনিতে

পাইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া প্রহর এক কুঠরিমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেখানে এক বুড়া শুইয়া কাতরাইতেছে। বুড়ার শীর্ণ দেহ, শুষ্ক ভষ্ঠ, চক্ষুঃ কোটিরগত, ঘন খাল। প্রহর বুঝিল, ইহার মৃত্যু নিকট। প্রহর তাহার শয্যার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

বুড়া প্রায় শুককণ্ঠে বলিল, “মা তুমি কে? তুমি কি কোন দেবতা, মৃত্যু কালে আমার উদ্ধারের জন্য আসিলে?”

প্রহর বলিল, “আমি অনাথা। পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। তুমিও দেবিতেকেই অনাথ—তোমার কোন উপকার করিতে পারি?”

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময়ে করিতে পারিলে হয় নন্দহুলাল! এ সময়ে মল্লবোর মুখ দেখিতে পাইলাম। পিপাসায় প্রাণ ব্যর্থ—একটু জল দাও।”

প্রহর দেখিল, বুড়ার ঘরে জল-কলনী আছে, কলনীতে জল আছে, জলপাত্র আছে। কেবল দিব্যর লোক নাই। প্রহর জল আনিয়া বুড়াকে ধাওয়াইল।

বুড়া জল পান করিয়া কিছু সুস্থির হইল। প্রহর এই অৱশ্যমধ্যে সুস্থবুকে একাকী এই অবস্থার দেখিয়া বড় কৌতূহলী হইল। কিন্তু বুড়া তখন অধিক কথা কহিতে পারে না। প্রহর সুতরাং তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইল না। বুড়া যে করটি কথা বলিল, তাহার অর্থ এই—

বুড়া বৈকব। তাহার কেহ নাই, কেবল এক বৈকবী ছিল। বৈকবী বুড়াকে সুস্থ দেখিয়া তাহার জব্যমাত্রী বাহা ছিল, তাহা শুইয়া পলাইয়াছে। বুড়া বৈকব—তাহার সাহকর্মেই না। বুড়ার কবর হয়—এই ইচ্ছা। বুড়ার কথা শ্রুত, বৈকবী বাড়ীর উঠানে তাহার একটি কবর কাটিয়া রাখিয়া

গিয়াছে। হর ত, মাঝে কোরাণি সেইখানে পড়িয়া আছে। বুড়া এখন প্রহরের কাছে এই ভিকা চাহিল যে, “আনি মরিলে সেই কবরে আমাকে টানিয়া কেলিয়া দিয়া মাটা চাপা দিও।”

প্রহর দীকৃত হইল। তার পর বুড়া বলিতে লাগিল, “আমার কিছু টাকা পোতা আছে। বৈকবী সে সকান জানিত না—তাহা হইলে না লইয়া পালাইত না। সে টাকা শুধি কাহাকে না দিয়া গেলে আমার প্রাণ বাহির হইবে না। যদি কাহাকে না দিয়া মরি, তবে যক্ষ হইয়া টাকার কাছে ঘুরিয়া বেড়াইব—আমার গতি হইবে না। বৈকবীকে সেই টাকা দিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সে ত পালাইয়াছে। আর কোন্ মহাবোর সাক্ষ্য পাইব ? তাই তোমাকেই সেই টাকা শুধি দিয়া যাঁহাতেছি। আমার বিছানার নীচে এক খানি চৌকা তক্তা পাতা আছে। সেই তক্তা খানি ভুলিবে। একটা ছুরক দেখিতে পাইবে। বরাবর নিড়ি আছে। সেই নিড়ি দিয়া নামিবে—ভয় নাই—আলো লইয়া যাঁহাবে। নীচে মাটির ভিতর এমনি একটা ঘর দেখিবে। সেই ঘরের বাসু কোণে খুঁজিও—টাকা পাইবে।

প্রহর বুড়ার শুপ্রাধার নিযুক্তা রহিল। বুড়া বলিল, এই বাড়ীতে গোহাল আছে—গোহালে গরু আছে। গোহাল হইতে যদি দুধ হইয়া আনিতে পার, তবে একটু আনিয়া আমাকে দাও—একটু আপনি যাও।”

প্রহর তাহাই করিল—হর আনিবার সময়ে দেখিয়া আসিল—কবর কাটা—সেখানে কোদালি মাঝে পড়িয়া আছে।

অপরাত্তে বুড়ার প্রাণ বিরোধ হইল। প্রহর তাহাকে ভুলিল—বুড়া দীর্ঘকাল স্তব্ধ হইল। প্রহরের দর ঘণ্টা



প্রফুল্ল তাহাকে লইয়া গিয়া, কবরে গুড়াইয়া মাটি ঢাণা দিল। পরে নিকটস্থ কূপে স্নান করিয়া, ভিজা কাপড় আঁধা খানা করিয়া যোজ্জে শুকাইল। তার পরে কোদালি সাবল লইয়া বুড়ার টাকার সন্ধানে চলিল। বুড়া তাহাকে টাকা দিয়া গিয়াছে—সুতরাং লইতে কোন বাধা আছে, মনে করিল না। প্রফুল্ল ঘন-সুখিনী।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রফুল্ল বুড়াকে সমাধি-মন্দিরে প্রোথিত করিবার পূর্বেই তাহার লম্বা ভুলিয়া বনে ফেলিয়া দিয়াছিল—দেখিয়াছিল যে, শব্দাব নীচে যথার্থই একখানি চৌকা তক্তা, দীর্ঘে প্রস্তুত তিন হাত হইবে, মোক্কেতে বসান আছে। এখন সাবল আনিয়া, তাহার চাড়ে তক্তা উঠাইল—অন্ধকার গহ্বর দেখা দিল। ক্রমে অন্ধকারে প্রফুল্ল দেখিল, নামিবার একটা সিঁড়ি আছে ঘটে।

জরলে কাঠের অভাব নাই। বরং বিছু কাঠের চেলা উঠানে পড়িয়াছিল, প্রফুল্ল তাহা বহিয়া আনিয়া কতকগুলি গহ্বর মধ্যে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর অহুসন্ধান করিতে লাগিল—চকমকি দিয়াশলাই আছে কি না। বুড়া মজ্জা—অবশ্য তাহাকু ধাইত। সহওয়াল্টার রালের আবিষ্কারের পর, কোন বুড়া তাহাকু ব্যতীত এ ছার, এ নখর, এ নীরস, এ ছর্জিসহ জীবন শেষ করিতে পারিয়াছে?—আমি প্রহকার স্তম্ভভর্তে বলিতেছি যে, যদি এমন বুড়া কেহ ছিল, তবে তাহার সন্ধান ভাল হয় নাই—তার আর কিছু দিন থাকিয়া এই পৃথিবীর

ছবিগৃহ যত্না ভোগ করাই উচিত ছিল। খুঁজিতে খুঁজিতে  
প্রভুর চকরকি, সোলা, দিরাশালাই সব পাইল। তখন  
প্রভুর গোহাল উঁচাইয়া বিচালি লইয়া আসিল। চকরকির  
আঙুনে বিচালি জালিয়া সেই সরু সিঁড়িতে পাতালে নামিল।  
সাবল কোনালি আগে নীচে ফেলিয়া দিয়াছিল। দেখিল,  
দিবা একটি ঘর। বায়ু কোণ—বায়ুকোণ আগে ঠিক করিল।  
তার পর যে সব কাঠ ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা বিচালির  
আঙুনে জালিল। উপরের যুক্ত পথ দিয়া ঘূঁয়া বাহির হইয়া  
বাইতে লাগিল। ঘর আলো হইল। সেই খানে প্রভুর  
খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

খুঁজিতে খুঁজিতে “ঠং” করিয়া শব্দ হইল। প্রভুরের  
শরীর রোমাঞ্চিত হইল—বুঝিল, ঘটি কি ঘড়ির গারে সাবল  
ঠেকিয়াছে। কিন্তু কোণা হইতে কার ধন এখানে আসিল  
তার পরিচয় আগে দিই।

বুড়ার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ রায়। কৃষ্ণগোবিন্দ কারবের সন্তান।  
দে সচ্ছন্দে দিনপাত করিত, কিন্তু অনেক বয়সে একটি ছন্দরী  
বৈষ্ণবীর হাতে গড়িয়া, রঙ্গকলি ও বজ্রনীরে চিত্ত বিক্রান্ত  
করিয়া, ভেক লইয়া বৈষ্ণবীর সঙ্গে শ্রীমদ্ভাবন প্রাপ্ত করিল।  
এখন শ্রীমদ্ভাবন দিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী,  
যেধামকার বৈষ্ণববিগের অধুব জয়দেব গীতি, শ্রীমদ্ভাবনে  
পাতিতা, আর নগর গড়ন দেখিয়া তৎপানপন্নিকর সেধন  
পূর্বক পুণ্য সন্ধ্যায় ঘন দিল।—দেখিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ বুদ্ধাবন  
পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণবী লইয়া বালালায় ফিরিয়া আসিলেন।  
কৃষ্ণগোবিন্দ তখন গরিব; দিগ্নর কর্ণের অধেবণে দুর্নিদ্রাবাসে  
দিয়া উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণগোবিন্দের চাকরি হুটিল। কিন্তু  
ঠাকুর বৈষ্ণবী যে বড় ছন্দরী, নবাব মহলে সে সন্ধ্যায় পৌছিল।

একজন হাবসী খোজা বৈষ্ণবীকে বেগম করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার নিকেষ্টনে বাতায়িত করিতে লাগিল। বৈষ্ণবী লোভে পড়িয়া রাজি হইল। আবার বেগোছ দেখিয়া, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবাজি, বৈষ্ণবী লইয়া সেখানে হইতে পলায়ন করিলেন। কিছু কোথায় যান? কৃষ্ণগোবিন্দ মনে করিলেন, এ অনুশাসন লইয়া লোকালয়ে বাস অসুচিত। কে কোন দিনে কাড়িয়া লইবে। তখন বাবাজি বৈষ্ণবীকে পদ্মাপার লইয়া আসিয়া একটা নিষ্কৃত স্থান অবস্থান করিতে লাগিলেন। পর্যটন করিতে করিতে এই ভগ্ন অট্টালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইল। দেবিল, লোকের চক্ষু হইতে তাঁর অমূল্য রত্ন লুকাইয়া রাখিবার স্থান নটে। এখানে বস ভিন্ন আর কাকারও সন্ধান রাখিবার সুস্তা-বনা নাই। অতএব তাহার সেখানে রহিল। বাবাজি সপ্তাহে সপ্তাহে, হাটে গিয়া বাজার করিয়া আনেন। বৈষ্ণবীকে কোথাও বাহির হইতে দেন না।

এক দিন কৃষ্ণগোবিন্দ একটা নীচের ঘরে চুলা কাটিতেছিল—মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে একটা সেকলে—তখনকার পকেট সেকলে, হোঁহর পাওয়া গেল। কৃষ্ণগোবিন্দ সেখানে আরও খুঁড়িল। এক ভাঁড় টাকা পাইল।

এই টাকাতলি লা পাইলে কৃষ্ণগোবিন্দের দিন চলা ভাব হইত। একপে সঙ্ক্ষে দিনগাত হইতে লাগিল। কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দের এক দুতন জালা হইল। টাকা পাইয়া তাহার শ্রম হইল যে, এই রকম পুরাতন বাড়ীতে অনেক অনেক ঘন মাটির ভিতর পাইরাছে। কৃষ্ণগোবিন্দের দুট বিখান হইল, এখানে আরও টাকা আছে। সেই অবধি কৃষ্ণগোবিন্দ অল্পদিন প্রোথিত ঘনের সন্ধান করিতে লাগিল। খুঁজিতে খুঁজিতে অনেক শ্রম, মাটির নীচে অনেক চোর-কুঠরি বাহির

হইল। কৃষ্ণগোবিন্দ বাতিকগ্রস্তের ন্যায় সেই সকল স্থানে অজুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কিছু পাইল না। এক বৎসর এইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ কিছু শান্ত হইল। কিন্তু কখনো মন্থো মন্থো নীচের চোর-বুঠরিতে গিয়া সন্ধান করিত। এক দিন দেখিল, এক আত্মকার ঘরে, এক কোণে একটা কি চকচক করিতেছে। দৌড়িয়া গিয়া তাহা তুলিল—দেখিল মোহর। ইঁহুরে মাটি তুলিয়াছিল, সেই মাটির সঙ্গে উহা ভাটিয়াছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ তখন কিছু করিবার না, হাটবারের আগেই করিতে লাগিল। এবার হাটবারে বৈষ্ণবীকে বলিল যে, আমার বড় অস্থখ করিয়াছে, তুমি হাট করিতে যাও। বৈষ্ণবী সকালে হাট করিতে গেল। বাবাজি বুঝিলেন, বৈষ্ণবী এক দিন ছুটি পাইবাচে, শীত করিবে না। কৃষ্ণগোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণে পুঁজিতে লাগিল। সেখানে কুড়ি ঘড়া ধন বাহির হইল।

পূর্বকালে উত্তরবঙ্গালায়, নীলধ্বজবংশীয় প্রবল পরাক্রান্ত রাজগণ রাজ্য করিতেন। সে বংশের শেষ রাজা নীলাধর দেব। নীলাধরের অনেক রাজধানী ছিল—অনেক নগরে অনেক রাজভবন ছিল। এই একটি রাজভবন। এখানে বৎসরে দুই এক সপ্তাহ বাস করিতেন। গোড়ের বাদশাহ একদা উত্তর-বঙ্গালা জয় করিবার ইচ্ছায় নীলাধরের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। নীলাধর বিবেচনা করিলেন যে, কি জানি যদি পাঠানেরা রাজধানী আক্রমণ করিয়া অধিকার করে, তবে পূর্বপুরুষদিগের সঞ্চিত ধনরাশি তাহাদের হস্তগত হইবে। আগে সাবধান হওয়া ভাল। এই বিবেচনা করিয়া যুদ্ধের পূর্বে নীলাধর অতি মনোপনে রাজভাণ্ডার হইতে ধন সকল

এইখানে জানিলেন। বহুদূরে তাহা মাটাতে পুঁতিয়া রাখিলেন। আর কেহ জানিল না যে, কোথায় ধন রহিল। মুখে জীলাধর বন্দী হইলেন। পাঠানদেরাপতি তাঁহাকে গোঁড়ে চালান করিল। তার পর আর তাঁহাকে মজুয়া কোকে কেহ দেখে নাই। তাঁহার শেষ কি হইল কেহ জানে নাই। তিনি আর কখন দেশে ফেরেন নাই। সেই অবধি তাঁহার ধনরাশি সেইখানে পৌতা রহিল। সেই ধনরাশি কৃষ্ণগোবিন্দ পাইল। সুবর্ণ, হীরক, মুক্তা, প্রবাল, অমণ্ডা অগণ্য, কেহ স্থির করিতে পারে না কত। কৃষ্ণগোবিন্দ কুড়ি বড়া এইরূপ ধন পাইল।

কৃষ্ণগোবিন্দ বড়াগুলি সারধানে পুঁতিয়া রাখিল। বৈষ্ণবীকে এক দিনের ভরে এ ধনের কথা কিছু জানিতে দিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ অতিশয় কৃপণ, ইহা হইতে একটি মোহর লইয়াও কপমণ্ড খরচ করিল না। এ ধন গায়ের রক্তের মত বোধ করিত। সেই ভাঁড়ের টাকাতাই কারকুশে দিন চালাইতে লাগিল। সেই ধন এখন প্রকুর পাইল। বড়াগুলি বেশ করিয়া পুঁতিয়া রাখিয়া আসিয়া প্রকুর শয়ন করিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, সেই বিচালির বিছানায় প্রকুর শীঘ্রই নিদ্রার অভিভূত হইল।

### দশম পরিচ্ছেদ।

এখন একটু কুলমণির কথা বলি। কুলমণি নাপিতানী মল্লিকার ভায়, রাহিয়া বাহিনী ক্রতপদ জীবে প্রাণ নমস্কর করিয়াছিল। ডাকহিতের ভয়ে হুগলচক্রে আগে আগে পালাইলেন, কুলমণি পাছু পাছু ছুটিয়া গেল। কিন্তু হুগলভের এমনই পালাইবার বোধ যে, তিনি পশ্চাদ্ধাবিতা প্রণ-

গিনীর কাছে নিতান্ত ছল'ভ হইলেন । ফুলমণি বস ডাকে  
 "ওগো দাঁড়াও গো ! আমার ফেলে যেও না গো !" ছল'ভচক্রে  
 তত ডাকে, "ও বাবা গো ! ঐ এলো গো !" কাঁটা বনের তিতর  
 দিয়া, শগার লাফাইয়া, কান্না ভাঙ্গিয়া, উর্জ্বাসে ছল'ভ ছোটে—  
 হায় ! কাছা পুলিশ গিয়াছে, এক পায়ের নাগরা জুতা কোথায়  
 পড়িয়া গিয়াছে, চানর খানা একটা কাঁটা বনে বিধিরা তাঁহার  
 বীরত্বের নিদান স্বরূপ বাতাসে উড়িতেছে । তখন ফুলমণি  
 ছুন্নরী হাঁকিল, "ও অধঃপাতে মিন্সে—ওরে বেরে মাছুষকে  
 ডুলিয়ে এনে—এমনি ক'রে কি ডাকাতেই হাতে লেপে দিবে  
 বেতে হয় রে মিন্সে ।" শুনিয়া ছল'ভচক্রে ভাবিলেন, তবে  
 নিশ্চিত ইহাকে ডাকাইতে ধরিয়াছে । অতএব ছল'ভচক্রে বিনা-  
 স্বাক্যব্যয়ে আরো বেগে ধাবমান হইলেন । ফুলমণি ভাবিল, "ও  
 অধঃপাতে—ও পোড়ার মুখো—ও আঁটকুড়ির পুত,—ও  
 হাবাতে—ও ডাকুরা ও বিটলে ।" ততক্ষণ ছল'ভ অদৃশ্য হইল ।  
 কাজেই ফুলমণিও গলাগাতি ফাস দিয়া, কাঁদিতে আরম্ভ  
 করিল । রোদন কালে ছল'ভের বংশাবলীর প্রতি নানাবিধ  
 দোষারোপ করিতে লাগিল ।

এদিকে ফুলমণি দেখিল, কই ডাকাইতেরা ত কেহ আসিল  
 না । কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিল—কায় বন্ধ করিল । শেষ  
 দেখিল, না ডাকাইত আসে—না ছল'ভচক্রে দেখা দেয় । তখন  
 জরন হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিতে লাগিল । তাহার  
 ছায় চতুয়ার পক্ষে পথ পাওয়া বড় কঠিন হইল না । সহজেই  
 বাহির হইয়া সে রাজপথে উপস্থিত হইল । কোথাও কেহ নাই  
 দেখিয়া, সে গৃহান্তিমুখে ফিরিল । ছল'ভের উপর তখন বড়  
 রাগ ।

অনেক বেলা হইলে ফুলমণি ঘরে পৌছিল । দেখিল, তাহার

ভগিনী অলকমণি ঘরে নাই, নামে গিয়াছে। ফুলমণি কাহাকে কিছু না বলিয়া কপাট তেজাইয়া শয়ন করিল। রাতে নিজে হয় নাই—ফুলমণি শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল।

—তাহার দিদি আদিরা তাহাকে উঠাইল—জিজ্ঞাসা করিল,  
“কি লা—তুই এখনু এলি?”

—ফুলমণি বলিল, “কেন, আমি কোথার গিয়াছিলাম?”

অলকমণি। কোথায় আর বারি? বাহনদের বাড়ী গুতে গিয়েছিলি, তা এত বেলা অবধি এলি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

ফুল। তুই চোকের মাতা গেয়েছিলি তার কি হবে?  
ভোরের বেলা তোর সমুখ দিয়ে এসে গুলেম—দেখিসনে?”

অলকমণি বলিল, “সে কি বোন্? আমি তোর বেলা দেখে  
তিনবার বাহনদের বাড়ী গিরে তোকে খুঁজে এলাম। তা  
তোকেও দেখলাম না—কাকেও দেখলাম না। ই লা—  
একুই আজ কোথা গেছে লা?”

ফুল। (শিররিয়া) “চুপ্ কর! দিদি চুপ্! ও কথা মুখে  
আনিব না।”

অল। (সভয়ে) কেন কি হয়েছে?

ফুল। সে কথা বলতে নেই।

অল। কেন লা?

ফুল। আমরা ছোট লোক—আমাদের দেবতা বাহনদের  
কথা-কাজ কি বোন্?

অল। সে কি? একুই কি করেছে?

ফুল। একুই কি আর আছে!

অল। (পুনশ্চ সভয়ে) সে কি? কি বলিলি?

ফুল। (অতি অক্ষুট স্বরে) কারও সাহায্যে বলিসনে—  
আজ তার আ এসে তাকে নিয়ে গেছে।

ভগিনী! আঁ।

অলকমণির গা ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কুলমণি তখন এক আঁবাতে থল কাঁদিল। কুলমণি প্রকৃত্তের বিজ্ঞানার, আত্রি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বসিমা কাকিতে দেখিয়া ছিল। কণ পরেই বরের ভিতর একটা ভারি ঝড় উঠিল—ভায় শর আর কেহ কোথাও নাই। কুলমণি মুচ্ছিতা হইয়া, কাত-কপাটি লাগিয়া পড়িয়া রহিল। ইত্যাদি ইত্যাদি। কুলমণি উপভ্রাতের উপসংহার কালে দিহিকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া ছিল, “এ সকল কথা কাহারও শাশিতে বলিস্ না—দেবিন্ আঁবার সাধা খান্।”

দিদি বলিলেন, “না গো! একথা কি কলা-বাঁধ? কিন্তু কথিতা দিদি মহাশয়া তখনই চালা ধুইবার ছবে ধুচুনী হাতে পরী পরিভ্রমণে নিস্ত্রান্ত হইলেন। এবং যের বরে উপভ্রাতটি দালদার ব্যাখ্যা করিয়া, একসঙ্গে সাবধান করিয়া দিলেন যে, দেখ একথা প্রচার না হয়। কাজেই ইহা লীম প্রচারিত হইয়া রূপান্তরে প্রকৃত্তের স্বত্তর-বাড়ী গেল। রূপান্তর কিরূপ? পরে বলিব।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

প্রভাতে উঠিয়া প্রকৃত্ত ভাঙ্গিল, “এখন কি করি? কোথায় যাই? এ নিবিড় জঙ্গল ত থাকিবার স্থান নয়, এখানে প্রকৃত্ত থাকিব কি প্রকারে? যাই বা কোথায়? বাড়ী কিরিয়া যাইব? আবার ডাবাইতে ধরিয়া লইয়া যাইবে। আর যেখানেই



মাই, এ ধনগুলি লইয়া যাই কি প্রকারে ? লোক দিয়া বহিয়া লইয়া গেলে, জানাজানি হইবে, চোর ডাকাইতে কাড়িয়া লইবে । লোকই বা পাইব কোথায় ? বাহ্যকে পাইব তাহাকেই বা বিশ্বাস কি ? আমাকে মারিয়া ফেলিয়া টাকাগুলি কাড়িয়া লইতে কত কণ ? এ ধনের রাশির লোভ কে লম্বরণ করিবে ?”

প্রকুর অনেক বেলা অবধি ভাবিল । শেষ নিশ্চিন্ত এই হইল, “অতৃপ্তে যাই হোক, মারিয়া ছুঃখ আর সহ করিতে পারিব না । এই ধনই থাকিবে । আমার পক্ষে চূর্ণাপুরে আর এ অঙ্গুলে ফিলাৎ কি ? সেখানেও আমাকে ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, এখানেও না হয়, তাই করিবে ।”

এইরূপ মনঃস্থির করিয়া প্রকুর গৃহ-কর্মে প্রবৃত্ত হইল । ঘর ঘরে পরিষ্কার করিল । গোরুর সেবা করিল । শেন, রক্তের উদ্যোগ । রাখিবে কি ? হাড়ি, কাট, ঢাল, খাল সকলেরই অভাব । প্রকুর, একটি মোহর লইয়া হাটের সন্ধানে বাহির হইল । প্রকুরের যে সাহস অলৌকিক, তাহার পরিচয় অনেক দেখা হইয়াছে ।

এ অঙ্গুলে হাট কোথায় ? প্রকুর ভাবিল, “সন্ধান করিয়া লইব ।” লঙ্গলে পথের রেখা আছে, পূর্কেই বলিয়াছি । প্রকুর সেই রেখা ধরিয়া চলিল ।

মাইতে মাইতে, নিবিড় অঙ্গলের ভিতর একটি ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । ব্রাহ্মণের গায়ে নানাবর্ণি, কপালে ঘোঁটা, মাথা কামান । ব্রাহ্মণ দেখিতে গৌরবর্ণ, অতিশয় তরুণ, বয়স বড় বেশী নয় । ব্রাহ্মণ প্রকুরকে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল । বলিল,

“কোথা বাইরে যা ?”

প্রকুর আশি হাতে মাইব ।

ব্রাহ্মণ । এদিকে হাটের পথ কোথা ?

প্র । তবে কোন দিকে ?

ব্রা । তুমি কোথা হইতে আনিতেছ ?

প্র । এই জঙ্গল হইতেই ।

ব্রা । এই জঙ্গলে তোমার বাস ?

প্র । হাঁ ।

ব্রা । তবে তুমি হাটের পথ চেন না ?

প্র । আমি নূতন আসিয়াছি ।

ব্রা । এ বনে কেহ ইচ্ছা পূর্ব্বক আসে না । তুমি কেন আসিলে ?

প্র । আমাকে হাটের পথ বলিয়া দিন ।

ব্রা । হাট এক বেলার পথ । তুমি একা বাইতে পারিবে না । চোর ডাকাতের বড় ভয় । তোমার আর কে আছে ?

প্র । আর কেহ নাই ।

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রহরের মুখখানে চাহিয়া দেখিল । মনে মনে বলিল, “এ বালিকা সফল জলক্ষণযুক্তা । ভাল দেখা বাউক, ব্যাপারটা কি ?” প্রকাশ্যে বলিল, তুমি একা হাটে বাইও না । বিপদে পড়িবে । এইখানে আমার এক থানা দোকান আছে । যদি ইচ্ছা হয়, তবে সেখানে হইতে চাল দাল কিনিতে পার ।”

প্রহুর বলিল, “সেই হল ভাল হয় । কিন্তু আপনাকে শু ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মত দেখিতেছি ।”

ব্রা । ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অনেক রকমের আছে । বাছা ! তুমি আমার সঙ্গে এলো ।

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ প্রহুরকে সঙ্গে করিয়া, আরও নিবিড়-তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল । প্রহরের একটু একটু

ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু এ বনে কোথায় বা ভয় নাই ? দেখিল, সেখানে একখানি কুটার আছে—তাল চাৰি বন্ধ, কেহ নাই । ব্রাহ্মণ তাল চাৰি খুলিল । প্রহর দেখিল,—দোকান নয়, তবে, হাড়ি, কলসী, চাল, দাল, মুন, তেল, যথেষ্ট আছে । ব্রাহ্মণ বলিল, “তুনি বাহা একা বহিয়া লইয়া যাইতে পার, লইয়া যাও ।”

প্রহর বাহা পারিল, তাহা লইল । জিজ্ঞাসা করিল, “দাম কত দিতে হইবে ।”

ব্রা । এক আনা ।

প্র । আমার মিকট পরসা নাই ।

ব্রা । টাকা আছে ? দাও তাকাইয়া দিতেছি ।

প্র । আমার কাছে টাকাও নাই ।

ব্রা । তবে কি নিয়া হাতে যাইতেছিলে ?

প্র । একটি মোহর আছে ।

ব্রা । দেখি ।

প্রহর মোহর দেখাইল । ব্রাহ্মণ তাহা দেখিয়া কিরাইয়া দিল । বলিল,

“মোহর তাকাইয়া দিই, এত টাকা আমার কাছে নাই ।

চল, তোমার নর্দে োমার ঘরে বাই, তুনি সেইখানে আমাকে পরসা দিও ।”

প্র । ঘরেও আমার পরসা নাই ।

ব্রা । সবই মোহর ! তা হোক, চল, তোমার ঘর চিনিয়া আনি । যখন তোমার হাতে পরসা হইবে, তখন আমি দিও । আমি গিয়া নিয়া আসিব ।

এখন, “সবই মোহর” কথাটা প্রহরের কানে ভাল লাগিল না । প্রহর বুঝিল যে, এ চতুর ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছে যে, প্রহরের অনেক মোহর আছে । আর সেই লোভেই তাহার বাড়ী

দেখিতে যাইতে চাহিতেছে। প্রফুল্ল জিনিরণর বাহা লইয়া-  
ছিল, তাহা রাখিল। বলিল,

“আমাকে হাটেই যাইতে হইবে। আমার কাপড় চোপ-  
ড়ের বরাং আছে।”

ব্রাহ্মণ হাসিল। বলিল, “না! মনে করিতেছ আমি  
তোমার বাড়ী চিনিয়া আসিলে, তোমার মোহরগুলি ছুরি  
করিয়া লইব। তা, তুমি কি মনে করিয়াছ, হাটে গেলেই  
আমাকে এড়াইতে পারিবে? আমি তোমার সঙ্গে না ছাড়িলে,  
তুমি ছাড়িবে কি প্রকারে?”

সর্বনাশ! প্রফুল্লের গা কাঁপিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণ বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণা করিব না।  
আমাকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মনে কর, আর বই মনে কর, আমি  
ডাকাতের সরদার। আমার নাম ভবানী পাঠক।”

প্রফুল্ল স্পন্দহীন। ভবানী পাঠকের নাম সে চুর্গাপুরেও  
শুনিয়াছিল। ভবানী পাঠক বিখ্যাত ব্রাহ্মণ। তাহার ভয়ে  
বরেন্দ্রভূমি কম্পবান। প্রফুল্লের বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।

ভবানী বলিল, “বিশ্বাস না হয় প্রত্যক্ষ দেখ।”

এই বলিয়া, ভবানী ঘরের ভিতর দৌঁতে একটা নাগরা  
বা দামোদা বাহির করিয়া, তাহাতে গোড়াকড় ঘা দিল।  
মুহূর্ত্ত মধ্যে জন পঞ্চাশ বাট কালাস্তক ঘরের মত বহুগনি  
লাঠি সড়ক লইয়া উপস্থিত হইল। তাহার। ভবানীকে  
জিজ্ঞাসা করিল,

“কি আজ্ঞা হয়।”

ভবানী বলিল, “এই বালিকাকে তোমরা চিনিয়া রাখ।  
ইহাকে আমি মা বলিয়াছি। ইহাকে তোমরাও সকলে মা  
বলিবে, এবং মার মত দেখিবে। তোমরা ইহার কোন অনিষ্ট

করিবে না, আর কাহাকেও করিতে দিবে না। এখন তোমরা বিদায় হও।” এই বলিবামাত্র সেই দম্ভ্যদল মূর্খ মধ্যে অন্ত-  
হিত হইল।

প্রহর বড় বিস্তৃত হইল। প্রহর হিরবুদ্ধি, একেবারেই  
বুঝিল যে, ইহার শরণাগত হওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই। বলিল;  
“চলুন, আপনাকে আমার বাড়ী দেখাইতেছি।”

প্রহর অব্য সামগ্রী বাহা রাখিয়াছিল, তাহা আবার লইল।  
সে জাগে চলিল, ভবানী পাঠক পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তাহারা  
সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বোকা নামাইয়া, ভবানী  
ঠাকুরকে বসিতে, প্রহর একখানা ছেঁড়া কুশাসন দিল। বৈরা-  
গীর একখানি ছেঁড়া কুশাসন ছিল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভবানী পাঠক বলিল, “এই ভাঙ্গা বাড়ীতে তুমি ঘোহর  
পাইয়াছ।”

প্র। আজ্ঞা হাঁ।

ভ। কত?

প্র। অনেক।

ভ। ঠিক বয় কত। ভীড়াভীড় করিলে আমার লোক  
আসিয়া বাড়ী খুঁড়িয়া দেবিবে।

প্র। কুড়ি গড়া।

ভ। এ ঘন লইয়া তুমি কি করিবে?

প্র। দেশে লইয়া যাইব।

ভ। রাখিতে পারিবে?

প্র। অগনি সাহায্য করিলে পারি।

ভ। এই বনে আমার পূর্ণ অধিকার। এই বনের বাহিরে আমার তেমন ক্ষমতা নাই। এ বনের বাহিরে ধন লইয়া গেলে, আমি রাখিতে পারিব না।

প্র। তবে আমি এই বনেই এই ধন লইয়া থাকিব। আপনি রক্ষা করিবেন ?

ভ। করিব। কিন্তু তুমি এত ধন লইয়া কি করিবে ?

প্র। লোকে ঐশ্বর্য্য লইয়া কি করে ?

ভ। ভোগ করে।

প্র। আমিও ভোগ করিব।

ভবানী ঠাকুর “হোঃ হোঃ!” করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রহর অশ্রুভিত্ত হইল। দেখিয়া ভবানী বলিল,

“না! বোকা মেয়ের মত কথাটা বলিলে তাই হাসিলাম। তোমার ত কেহই নাই বলিয়াছ! তুমি কাকে নিয়া এ ঐশ্বর্য্য ভোগ করিবে? একা কি ঐশ্বর্য্য ভোগ হয়?”

প্রহর অধোবদন হইল। ভবানী বলিতে লাগিল;

“শোন। লোকে ঐশ্বর্য্য লইয়া, কেহ ভোগ করে, কেহ পুণ্যসঞ্চয় করে, কেহ নরকের পথ সাক্ষ করে। তোমার ভোগ করিবার যো নাই, কেন না তোমার কেহ নাই। তুমি পুণ্যসঞ্চয় করিতে পার, না হয় নরকের পথ সাক্ষ করিতে পার। কোনটা করিবে?”

প্রহর বড় সাহসী। বলিল, “এ সকল কথা ত ডাকাতের সঙ্গের কথা নহে।”

ভা। নাঃ আমি কেবল ডাকাতের সঙ্গী নহি। তোমার কাছে আমি ডাকাতের সঙ্গী নহি, তোমাকে আমি না বলিয়াছি, তুমিও আমি একত্রে তোমার লক্ষে ভাল যা, তাই বলিব। ধনের ভোগ, তোমার হইতে পারে না—

কেন না, তোমার কেহ নাই। তবে এই ধনের দ্বারা, বিস্তর পাপ, অথবা বিস্তর পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারি। কোন্ পথে যাইতে চাও ?

প্র। যদি বলি, পাপই করিব ?

ব্রা। আমি তাহা হইলে, লোক দিয়া, তোমার ধন তোমার সঙ্গে দিয়া তোমাকে এ ধনের বাহির করিয়া দিব। এ ধনে আমার অচুচর এমন অনেক আছে, যে তোমার এই ধনের লোভে, তোমার সঙ্গে পাপাচরণ করিতে সম্মত হইবে। অতঃ-  
এব তোমার সে মতি হইলে আমি তোমাকে এই দণ্ডে এখানে হইতে বিদূর করিতে বাধ্য। এ ধন আমারই।

প্র। লোক দিয়া আমার ধন আমার সঙ্গে পাঠাইয়া দেন, তবে সে আমার পক্ষে ক্ষতি কি ?

ভ। রাখিতে পারিবে কি ? তোমার রূপ আছে, বোঁবন আছে, যদিও ডাকাতের হাতে উদ্ধার পাও—কিন্তু রূপ বোঁবনের হাতে উদ্ধার পাইবে না। পাপের লালসা না ফুরাইতে ফুরাইতে ধন ফুরাইবে। যতই কেন ধন থাকে না, শেষ করিলে শেষ হইতে বিস্তর দিন লাগে না। তার পর যা ?

প্র। তার পর কি ?

ভ। নরকের পথ সাক। লালসা আছে কিন্তু লালসা পরিতৃষ্ণির উপায় নাই—সেই নরকের পরিকার পথ। পুণ্য-সঞ্চয় করিবে ?

প্র। বাবা ! আমি গৃহস্থের মেয়ে, কখনও পাপ জানি না। আমি কেন পাপের পথে যাইব ? আমি বড় কাঁদিল—আমার অন্ন বস্ত্র যুটিলেই চের। আমি ধন চাই না—দিনপাত হইলেই হইল। এ ধন তুমি সব মাও—আমি নিপাপে থাকে এক মুঠো অন্ন পাই তাই ব্যবহা করিয়া দাঁড়।

ভবানী মনে মনে প্রহরকে ধন্যবাদ করিল। প্রকাশ্যে বলিল,

“ধন তোমার। আমি লইব না।”

প্রহর বিস্মিত হইল। মনের ভাব বুঝিয়া ভবানী বলিল,

“তুমি ভাবিতেছ ডাকাতি করে, পরের ধন কাড়িয়া খায়, আবার এরকম ভান করে কেন? সে কথা তোমায় এখন বলিবার প্রয়োজন নাই। তবে তুমি যদি পাপাচরণে প্রবৃত্ত হও, তবে তোমার এ ধন লুণ্ঠ করিয়া লইলেও লইতে পারি। এখন এ ধন লইব না। তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি—এ ধন লইরা তুমি কি করিবে?”

প্র। আপনি দেখিতেছি জানী, আপনি আমায় শিখাইয়া দিন, ধন লইরা কি করিব।

ভ। শিখাইতে পাঁচ সাত বৎসর লাগিবে। যদি শেখ, আমি শিখাইতে পারি। এই পাঁচ সাত বৎসর তুমি ধন স্পর্শ করিবে না। তোমায় ভরণ পোষণের কোন কষ্ট হইবে না। তোমার খাইবার পরিবার জন্য যাহা বাহা আবশ্যক, তাহা আমি পাঠাইয়া দিব। কিন্তু আমি যাহা বলিব, তাহাতে বিরুদ্ধতা না করিয়া মানিতে হইবে। কেমন স্বীকৃত আছ?

প্র। বাস করিব কোথায়?

ভ। এইখানে। ভাঙ্গা চোরা একটু একটু মেরামত করিয়া দিব।

প্র। এইখানে একা বাস করিব?

ভ। না, আমি ছই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিব। তাহারা তোমার কাছে থাকিবে। কোন ভয় করিও না। এ বলে আমি কর্তী। আমি থাকিতে তোমার কোন অনিষ্ট ঘটবে না।

প্র। আপনি কি রূপে শিখাইবেন?



ত। তুমি লিখিতে পড়িতে জান ?

প্র। না।

ভ। তবে, প্রথমে লেখা পড়া শিখাইব।

প্রকুর স্বীকৃত হইল। এ অরণ্য মধ্যে একজন সহায় পাইয়া সে আশ্বাসিত হইল।

ভবানী ঠাকুর বিদায় হইয়া সেই ভয় অট্টালিকার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, চৌগোলা, ও ছাঁটা গাল-পাট্টা আছে। ভবানী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“রঙ্গরাজ ! এখানে কেন ?”

রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার সন্ধানে। আপনি এখানে কেন ?”

ভ। যা এত দিন সন্ধান করিতেছিলাম, তাহা পাইয়াছি।

রঙ্গ। রাজ্য ?

ভ। রাণী।

রঙ্গ। রাজা রাণী আর খুঁজিতে হইবে না। ইংরেজ রাজ্য হইতেছে। কলিকাতায় নাকি হুগলি # বলিয়া একজন ইংরেজ ভাল রাজা কাঁদিয়াছে।

ভ। আমি যে রকম রাজা খুঁজি না। আমি যা খুঁজি তাহা তো তুমি জান।

রঙ্গ। এখন পাইয়াছেন কি ?

ভ। সে সামগ্রী পাইবার নয়, তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। জগদীশ্বর, লোহ হুট করেন, মাছুষে কাটারি গড়িয়া লয়। ইস্পাত ভাল পাইয়াছি ; এখন পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়া গড়িতে শানিতে হইবে। দেখিও এই বাড়ীতে আমি জিন্ন আর কোন পুরুষ মাছুষ না প্রবেশ করিতে পায়। মেয়েট ঘুঘুতী, এবং সুলক্ষী।

রত্ন । যে আজ্ঞা । সম্প্রতি ইজারাদারের লোক, রজনপুর দুটিরাছে । তাই আপনাকে খুঁজিতেছি ।

ভা । চল তবে, আমরা ইজারাদারের কাছারি লুটিয়া, গ্রামের লোকের ধন গ্রামের লোককে দিয়া আনি । গ্রামের লোক আহুকূল্য করিবে ?

রত্ন । বোধ হয় করিতে পারে ।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

ভবানী ঠাকুর অস্বীকার মত হইলেন জীলোক পাঠাইয়া দিলেন । একজন হাটে বাটে যাইবে, আর একজন প্রকুল্লের কাছে অহুক্ষণ থাকিবে । হইলেন ছই রকমের । যে হাটে বাটে যাইবে, তার নাম গোবরার মা, বয়স তিরাত্তর বছর, কাণো আর কাণা । যদি একেবারে কানে না শুনিতে, কতি ছিল না, কোন মতে ইশারা ইঙ্গিতে চলিত ; কিন্তু এ ভা নয় । কোন কোন কথা কখন কখন শুনিতে পায়, কখন কোন কথা শুনিতে পায় না । এ রকম হইলে বড় গণ্ডগোল বাধে ।

যে কাছে থাকিবার ভ্রম আরিয়াছিল, সে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন প্রকৃতির জীলোক । বরসে প্রকুল্লের অপেক্ষা পাঁচ সাত বৎসরের বড় হইবে । উজ্জল শ্রামবর্ণ—বর্ষাকালের কটি পাতার মত রঙ । রূপ উজলিয়া পড়িতেছে ।

হইলেন একজো আনিল—বেন পূর্ণিমা অনাবস্তার হাত ধরিয়াছে । গোবরার মা প্রকুল্লকে প্রশ্ন করিল । প্রকুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি গা ?”

গোবরার মা শুনিতে পাইল না, অপরা বলিল, “ও একট কাণা—ওকে সবাই গোবরার মা বলে ।”

প্র। গোবরার মা ! তোমার কয়টি ছেলে গা ?

গোবরার মা। আমি ছিলাম আর কোথায় ? বাড়ীতে ছিলেম।

প্র। তুমি কি ছেতের মেয়ে ?

গোবরার মা। তা যেতে আসতে গুব পারব। যেখানে বলিবে, সেই খানে যাব।

প্র। বলি, তুমি কি লোক ?

গোবরার মা। আর তোমার লোকে কাজ কি মা ? আমি একাই তোমার সব কাজ ক'রে দেব। কেবল দুই একটা কাজ পারিব না।

প্র। পারবে না কি ?

গোবরার মার কান কুটিল। বলিল, “পারব না কি ? এই জল তুলিতে পারব না। আমার কাঁকালে জোর নাই। আর কাপড় চোপড় কাটা—তা না হয় মা তুমিই করো।”

প্র। আর সব পারবে ত ?

গোবরার মা। বাসন টাঙ্গন শুলো মাজা—তাও না হয় তুমি আপনিই করলে ?

প্র। তাও পারবে না ? তবে পারবে কি ?

গো। আর এমন কিছু না—এই ঘর বেঁটোন, ঘর নিকোন, এটাও বড় পারিলে।

প্র। তবে পারবে কি ?

গো। আর যা বল। সলুতে পাকাব, জল গড়িয়ে দেব, আমার এঁটো পাত ফেলবো,—আর আসল কাজ বা তা করব,—হাট করব।

প্র। বেনাতির হিসাবটা দিতে পারবে ?

গো। তা, মা আমি বুড়ো মানুষ হালা কালা, আমি

কি অত পারি । তবে কড়ি পাতি যা দেবে-তা সব খরচ করে  
আসব—তুমি বলতে পাবে না যে আমার এই খরচটা হলো না ।

প্র । বাছা, তোমার মত গুণের লোক পাওয়া ভার ।

গো । তা মা, যা বল, তোমার আপনায় গুণে বল ।

প্রফুল্ল অপরাকে তখন বলিল, “তোমার নাম কি গো ?”

নবাগতা স্তন্দরী বলিল, “তা ভাই জানি না ।”

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “সে কি ? বাপ ছায় কি নাম রাখে  
নাই ?”

স্তন্দরী বলিল, “রাখাই সম্ভব । কিন্তু আমি সবিশেষ অব-  
গত নহি ।”

প্র । সে কি গো ?

স্তন্দরী । জ্ঞান হইবার আগে হইতে আমি বাপ মার  
কাছ ছাড়া । ছেলে বেলায় আমার ছেলেবরার চুরি করিয়া  
লইয়া গিয়াছিল ।

প্র । বটে ! তা তারাপ্ত একটা নাম রেখেছিল ?

স্তন্দরী । নানারকম ।

প্র । কি কি ?

স্তন্দরী । গোড়ার মুখী, লক্ষীছাড়ী, হতভাগী, চুলোমুখী ।

এতক্ষণ গোবরার মার আবার কান হারাইয়াছিল । এই  
কয়টা সম্ভ্রান্ত গুণবাচক শব্দে ক্ষতি জাগরিত হইল । সে  
বলিল, “যে আমার গোড়ারমুখী বলে, সেই গোড়ারমুখী, যে  
আমার চুলোমুখী বলে, সেই চুলোমুখী, যে আমার আঁটকুড়ী  
বলে, সেই আঁটকুড়ী—

স্তন্দরী । (হাসিয়া) আঁটকুড়ী বলি নাই বাছা ।

গোবরার মা । তুই আঁটকুড়ী বলিলেও বলেছিল, না  
বলিলেও বলেছিল—কেন বলি না ?

প্রফুল হাসিয়া বলিল, “তোমাকে বলচে না গো—ও আমাকে বলচে ।”

তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া গোবরার মা বলিল “ও কপাল ! আমাকে না ? তা বলুক, মা বলুক, তুমি রাগ করো না । ও বামনীর মুখটো বড় কড়াবি । তা বাছা ! রাগ করতে নেই ।”

গোবরার মার মুখে এইরূপ আত্মপক্ষে বীররস ও পক্ষান্তরে শাস্তিরসের অবতারণা শুনিয়া সুবতীঘর শ্রীতা হইলেন । প্রফুল অপরাধকে লিঙ্কাসা করিলেন,

“রামনী ? তা আমাকে এতকণ বল নাই ? আমার প্রণাম করা হয় নাই ।” প্রফুল প্রণাম করিল ।

বরজা আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “আমি বামনের ঘেরে রটে—এইরূপ জনিয়াছি—কিন্তু রামনী নই ।”

প্র । সে কি ?

বরজা । বামন ঘোটে নাই ।

প্র । বিবাহ হয় নাই ? সে কি ?

বরজা । ছেলে ধরার কি বিয়ে দেয় ?

প্র । চিরকাল তুমি ছেলে ধরার ঘরে ?

বরজা । না, ছেলে ধরার এক রাজার বাড়ী বেচে এরেছিল ।

প্র । রাজার বিয়ে দিল না ?

বরজা । রাজপুত্র ইচ্ছুক ছিলেন—কিন্তু বিবাহটা গাঞ্জকর্মমত ।

প্র । নিজে পাত্র ব্রি ?

বরজা । তাও কয়দিনের জন্ত বলিতে পারি না ?

প্র । তার পর ?

বরজা । রকম দেবিয়া পলারন করিলাম ।

প্র । তার পর ।

বরস্যা। রাজমহিষী কিছু গহনা দিয়াছিলেন, গহনা সমেত পলাইয়াছিলাম। পুতরাং ডাকাতের হাতে পড়িলাম। সে ডাকাতের দলপতি, ভবানী ঠাকুর। তিনি আমার কাছিনী জনিয়া আমার গহনা লইলেন না, বরং আরও কিছু দিলেন। আপনাব গৃহে আমার আশ্রয় দিলেন। আমি তাঁহার কন্যা, তিনি আমার পিতা। তিনিও আমাকে এক প্রকার সম্ভ্রান্তন করিয়াছেন।

প্র। এক প্রকার কি?

বরস্যা। সর্কষ শ্রীকৃষ্ণে।

প্র। সে কি রকম?

বরস্যা। রূপ, যৌবন, প্রাণ।

প্র। তিনিই তোমার স্বামী?

বরস্যা। হাঁ—কেন না যিনি সম্পূর্ণরূপে আমাতে অধিকারী, তিনিই আমার স্বামী।

প্রভুর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বলিতে পারি না। কখন স্বামী দেব নাই, তাই বলিতেছ—স্বামী দেখিলে কখন শ্রীকৃষ্ণে মন উঠিত না।”

মূৰ্খ ব্রজেশ্বর এত জানিত না।

বরস্যা বলিল, “শ্রীকৃষ্ণে সকল ঘেরেরই মন উঠিতে পারে, কেন না তাঁর রূপ অনন্ত, যৌবন অনন্ত, ঐশ্বর্য অনন্ত, গুণ অনন্ত।”

এ খুবতী ভবানী ঠাকুরের চোলা, কিং প্রভুর নিরক্ষর—এ কথাই উত্তর দিতে পারিল না। হিন্দুধর্ম প্রণেতারা উত্তর জানিতেন। ঈশ্বর অনন্ত-জানি। কিন্তু অনন্তকে কুজ হৃদয় পিঞ্জরে পূরিতে পারি না। সাতকে পারি। তাই অনন্ত জগদীশ্বর, হিন্দু হৃদপিঞ্জরে সাত শ্রীকৃষ্ণ। স্বামী আরও পরি-

ফারুজপে লাভ। এই অস্ত্র প্রেম পবিত্র হইলে স্বামী, ঈশ্বরে আরোহণের প্রথম সোপান। তাই হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা। অস্ত্র সব স্নাতক, হিন্দুলবাজের কাছে, এ অংশে নিকৃষ্ট।

প্রফুল্ল মূৰ্খ মেয়ে, কিছু বৃদ্ধিতে পারিল না। বলিল, “আমি অত কণ্ড ভাই বৃদ্ধিতে পারি না। তোমার নামটি কি, এখনও ত বলিলে না।”

বরতা বলিল, “ভবানীঠাকুর নাম রাখিরাছেন নিশি, আমি দিব্যর বহিন নিশি। দিবাকে একদিন আলাপ করিতে গইয়া আসিব। কিন্তু বা বলিতেছিলাম ধোন। ঈশ্বরই পরম-স্বামী। স্ত্রীলোকের পতিই দেবতা—শ্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা। দুটো দেবতা কেন তাই? দুইঈশ্বর? এ কুজ প্রাণের কুজ ভক্তি টুকুকে হইলাগ করিলে কতটুকু থাকে?”

প্র। দূর! যেহে মাহুষের ভক্তির কি শেষ আছে?

নিশি। যেহেমাহুষের ভালবাসার শেষ নাই। ভক্তি এক, ভালবাসা আর।

প্র। আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমার ছই নূতন।

প্রফুল্লের চক্ষু দিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন—তুমি অনেক দুঃখ পাই-বাহা।” ভবন নিশি, প্রফুল্লের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, তার চকের জল মুছাইল। বলিল, “এত জানিতাম না।” নিশি ভবন বুলিল, ঈশ্বর-ভক্তির প্রথম সোপান পতিভক্তি।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সে রাতে ব্রজেশ্বর প্রভুকে না দেখিতে পাইয়া মনে করিল, যে প্রভু একা থাকিতে না পারিয়া কোন কুটুম্ব-বান্ধী গিয়াছে। ব্রজেশ্বর অপেক্ষা করিতে পারিল না। রাত্রি মধ্যেই কিরিয়া আসিল। তার পর কিছু দিন গেল। হরবর-ভের সংসার বেমন চলিতেছিল—ভেমন চলিতে লাগিল—সকলে খায় দায় বেড়ায়, সংসারের কাজ করে। ব্রজেশ্বরের দিন কেবল ঠিক সে রকম যায় না। হঠাৎ কেহ কিছু বুঝিল না—জানিল না। প্রথমে না জানিল। গৃহিণী দেখিল, ছেলের পাতে হৃদের বাড়িতে জুধ পড়িয়া থাকে, মাছের মুড়ার কেবল কঠার মাড়টাই ভুজ হয়, “রান্না ভাল হয় নাই” বলিয়া ব্রজ বাজব চেলিয়া রাখে। না মনে করিলেন, “ছেলের মন্দামি হইরাছে।” প্রথমে জারক লেবু প্রভৃতি টোটকার ব্যবস্থা করিলেন, তারপর কবিরাজ ডাকিবার কথা হইল। ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল। মাকে, ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল কিন্তু ব্রজ ঠাকুরাণীকে পাড়িল না। বৃদ্ধী ব্রজেশ্বরকে একদিন একা পাইয়া চাপিয়া ধরিল।

“হাঁরে ব্রজ, তুই আর নয়ান বৌয়ের মুখ দেখিস্ না কেন ?”

ব্রজ হাসিয়া বলিল, “সুখ থানি একে অমাবস্যার রাত্রি তাতে মেঘ ঝড় চাড়া নেই—দেখিতে বড় সাধ নাই।”

ব্রজ। তা মরুক গে, সে নয়ান বৌ বুঝবে—তুই খাসনে কেন ?

ব্রজ। তুমি যে বাঁধ !

ব্রজ। আদিত চিরকাল এমনি বাঁধি।

ব্রজ। আজ কাল হাত পেড়কছে।



ব্রজ। হুণ্ড বুরি আমি রাঁবি? সেটাও কি আমার দোষ?

ব্রজ। গৌরুজলার হুণ্ড বিগড়ে গিয়েছে।

ব্রজ। তুই হাঁ করে রাতদিন তাবিস্ কি?

ব্রজ। কবে তোমায় গঙ্গায় নিয়ে যাব।

ব্রজ। আর তোর বড়াইয়ে কাজ নেই! যুধে এমন অনেকে বলে! শেব এই নিমগাছের তলায় আমার গঙ্গায় দিবি—  
তুলসী গাছটাও দেখতে পাব না। তা তুই ভাব না যা হয়—  
কিন্তু তুই আমার গঙ্গা ভেবে ভেবে এক বোঁগা হ'য়ে গেলি কেন?

ব্রজ। ওটা কি কম ভাবনা?

ব্রজ। কাল নাইতে গিয়া রাণায় বসে কি তাই ভাব-  
ছিল? চোক দিয়ে জল পড়ছিল কেন?

ব্রজ। ভাবছিলাম যে দান করেই তোমার রান্না খেতে  
হ'বে। সেই হুণ্ডে চখে জল এসেছিল।

ব্রজ। সাগর এলে রেঁধে দেবে? তা হলে খেতে  
পারবিস্?

ব্রজ। কেন সাগর ত বোজ রাঁধিত? খেলা ঘরে যাওনি  
কোন দিন? পুলা চড়চড়ী, কাদার স্রুজ, ইটের বঁট—  
একদিন আপনি খেয়ে দেখ না? তারপর আমার খেতে  
ব'লো।

ব্রজ। প্রহর এসে রেঁধে দেবে?

যেমন পথে কেহ প্রদীপ লইয়া যখন চলিয়া যায়, তখন  
পথিপার্শ্বস্থ অন্ধকার ঘরের ভিতর সেই আলো পড়িলে ঘর  
একবার হাসিয়া আবার তখনই অঁধার হয়, প্রহরের নামে  
ব্রজেশ্বরের মুখ ভেঁননি হইল। ব্রজ উত্তর করিল, “বাগদী বে!”

ব্রজ। বাগদী না। সবাই জানে সে মিছা কথা। তোমার বাপের কেবল সমাজের ভয়। ছেলের চেয়ে কিছু সমাজ বড় নয়। কথাটা কি আবার পাড়ব ?

ব্রজ। না, আমার জন্ম সমাজে আমার বাপের অপমান হবে—তাও কি হয় ?

সে দিন আর বেশী কথা হইল না। ব্রজ ঠাকুরাণীও সব-টুকু বুঝিতে পারিলেন না। কথাটা বড় সোজা নয়। প্রজন্মের রূপ অতুলনীয়,—একে ত জগেই সে ব্রজেশ্বরের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। আবার সেই একদিনেই ব্রজেশ্বর দেখিয়াছিলেন, প্রজন্মের বাহির অপেক্ষা ভিতর আরও সুন্দর, আরও মধুর। যদি প্রজন্ম—বিবাহিতা স্ত্রী—বাদিকার প্রাপ্ত হইয়া নয়নতারার মত কাছে থাকিত, তবে এই উদার-কর মোহ সুনিষ্ঠ স্নেহে পরিণত হইত। রূপের মোহ কাটিয়া যাইত, স্বপ্নের মোহ থাকিয়া যাইত। কিন্তু তা হইল না। প্রজন্ম বিদ্যাৎ একবার চমকাইয়া, চির কালের জন্য অন্ধকারে মিশিল, সেই জনা সেই মোহ সহস্রগুণে বল পাইল। কিন্তু এত গেল সোজা কথা। কঠিন এই যে, ইহার উপর দাব্য কল্পনা। সেই নোনার প্রতিমাকে, তাহার অন্ধকারে বঞ্চিত করিয়া, অপমান করিয়া, মিথ্যা অপবাদ দিয়া, চিরকাল জন্ম গৃহ বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হইয়াছে। সে এখন অন্নের কালাল ! বৃষ্টি না খাইয়া মরিয়া যাইবে। যখন সেই অগাধ অতুরাগের উপর এই গভীর করুণা—তখন মাত্রা পূর্ণ। ব্রজেশ্বরের হৃদয় প্রজন্মের—আর কিছুই স্থান নাই। বুড়ী এত কথা বুঝিল না।

কিছুদিন পরে ফুলমণি নাপিতানীর প্রচারিত প্রজন্মের তিরোধানবৃত্তান্ত হররমভের গৃহে পৌছিল। শ্রম মুখে মুখে বদল হইতে হইতে চলে। সম্রাট্টা এখানে এইরূপ আকারে

পৌছিল—যে প্রহর বাতলেয় বিকারে মরিয়াছে—বৃত্তার পূর্বে তার মরা মাকে দেখিতে পাইয়াছিল। ব্রজেশ্বরও শুনিল।

হরবল্লভ শোচ মান করিলেন, কিন্তু শ্রাদ্ধানি নিবেদন করিলেন। বলিলেন, “বান্দীর শ্রাদ্ধ বাসনে করিবে?” নয়ন-তারাপ্রসন্ন করিল—মাথা মুচিয়া বলিল, “একটা পাণ্ডা গেল—আর একটার জন্ত এই নাগরাটা নাইতে পারলেই শরীর জুড়ায়।” কিছুদিন গেল। ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া, শুকাইয়া, ব্রজেশ্বর বিছানা লইল। রোগ এমন কিছু নয়, একটু একটু জর হয় মাত্র, কিন্তু রোগ নির্জীব, শয্যাগত। বৈদ্য দেখিল। ঔষধপত্র কিছু হইল না—রোগ বৃদ্ধি পাইল। শেষ ব্রজেশ্বর বাঁচে না বাঁচে।

আল কথার আর বড় সুকান রহিল না। প্রথমে বুড়ী বুঝিয়াছিল, তার পর গিন্নী বুঝিলেন। এ সকল কথা ঘেরেয়াই আগে বুঝে। গিন্নী বুঝিলেই, কাজেই কতী বুঝিলেন। তখন হরবল্লভের খুঁক শেল বিদিল। হরবল্লভ কাদিতে কাদিতে বলিল, “ছি। ছি। কি করিয়াছি। আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিয়াছি।” গিন্নী প্রতিজ্ঞা করিলেন, “ছেলে না বাঁচিলে আমি বিব থাইব।” হরবল্লভ প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এবার দেবতা ব্রজেশ্বরকে বাঁচাইলে, আর আমি তার মন না বুঝিয়া কোন কাজ করিব না।”

ব্রজেশ্বর বাঁচিল। ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল—ক্রমে শয্যা ত্যাগ করিল। একদিন হরবল্লভের পিতার সাক্ষাৎ-সরিক শ্রাদ্ধ উপস্থিত। হরবল্লভ শ্রাদ্ধ করিতেছেন, ব্রজেশ্বর দেখানে কোন কার্যোপলক্ষে উপস্থিত আছেন। তিনি শুনি-লেন, শ্রাদ্ধান্তে পুরোহিত মন্ত্র শুধাইলেন,—

পিতা ধর্মঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পন্নমন্তঃ ।

পিতরি প্রীতিমাগ্নে প্রীরন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

কথাটি ব্রজেশ্বর কণ্ঠ করিলেন । প্রফুল্লের জন্ত যখন বড় কাপা আনিত, তখন মনকে প্রবোধ দিবার জন্ত বলিতেন,

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমহুতপঃ ।

পিতরি শ্রীতিমাপন্নো শ্রীরশ্চে সর্বমেবত্যাঃ ।

এইরূপে ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ব্রজেশ্বরের পিতাই যে প্রফুল্লের মৃত্যুর কারণ, সেই কথা মনে পড়িলেই ব্রজেশ্বর ভাবিতেন,

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমহুতপঃ ।

প্রফুল্ল গেল, কিন্তু পিতার প্রতি তবুও ব্রজেশ্বরের ভক্তি অচলা রহিল ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রফুল্লের শিক্ষা আরম্ভ হইল । নিশি ঠাকুরাণী, রাজার ঘরে থাকিয়া, পরে ভবানীঠাকুরের কাছে লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন—বর্ণশিক্ষা, হস্তলিপি, কিঞ্চিৎ স্তব্ধবদী আঁক. প্রফুল্ল তাহার কাছে শিখিল । তার পর পাঠকঠাকুর নিক্তে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করিলেন । প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ভ করাইলেন । আরম্ভ করাইয়া, দুই চারি দিন পড়াইয়া, অধ্যাপক বিস্মিত হইলেন । প্রফুল্লের বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ, শিখিবার ইচ্ছা অতি প্রবল—প্রফুল্ল বড় শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল । তাহার পরিশ্রমে, নিশিও বিস্মিতা হইল । প্রফুল্লের রচনা, ভোজিন, শয়ন সব নাম নান্ন, কেবল দু ঔ অস অস ঔ শস ইত্যাদিতে মন । নিশি বুঝিল, যে প্রফুল্লের সেই “হুই নুতন” কে ভুলিবার জন্ত, অনন্তচিত্ত হইয়া বিদ্যাশিক্ষার চেষ্টা করিতেছে । ব্যাকরণ কয়েক মাসে অধিকৃত হইল । তার পর, প্রফুল্ল ভট্টিকাব্য জলের

মত সাতার দিয়া পার হইয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে অভিধান অধিকৃত হইল । রঘু, কুমার, নৈষধ, শকুন্তলা প্রকৃতি কাব্য গ্রন্থ অবধি অতিক্রান্ত হইল । তখন আচার্য্য একটু সাংখ্য, একটু বেদান্ত, এবং একটু ছার শিখাইলেন । এসকল অল্প অল্প মাজ । এই সকল দর্শনে ভূমিকা করিয়া, প্রকৃষ্টকে সবিস্তারে যোগ শাস্ত্রাধ্যয়নে নিযুক্ত করিলেন । এবং সর্বশেষে সর্ব-গ্রন্থশ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্ভাগবদগীতা অদীত করাইলেন । পাঁচ বৎসরে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল ।

এ দিকে প্রকৃষ্টের ভিন্ন প্রকার শিক্ষার ও তিনি ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত রহিলেন । গোবরার মা কিছু কাজ করেনা, কেবল হাট করে—সেটাও ভবানী ঠাকুরের ইচ্ছাতে । নিশিও বড় সাহায্য করে না । কাজেই প্রকৃষ্টকে সকল কাজ করিতে হয় । তাহাতে প্রকৃষ্টের কষ্ট নাই—মাতার গৃহেও সকল কাজ নিজে করিতে হইত । প্রথম বৎসর তাহার আহারের জন্য ভবানীঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, মোটা চাউল, সৈন্ধব, ঘি, ও কাঁচকলা । আর কিছুই না । নিশির জন্য তাই । প্রকৃষ্টের তাহাতেও কোন কষ্ট হইল না । মার ঘরে সকল দিন এত ছুটিত না । তবে প্রকৃষ্ট এক বিষয়ে ভবানীঠাকুরের অবাধ্য হইল । একাদশীর দিন সে জোর করিয়া মাছ খাইত—গোবরার মা হাট হইতে মাছ না আনিতে প্রকৃষ্ট থানা, ডোবা, বিল, ধানে, আপনি ছাঁকা দিয়া মাছ ধরিত ; সুতরাং গোবরার মা, হাট হইতে একাদশীতে মাছ আনিতে আর আপত্তি করিল না ।

দ্বিতীয় বৎসরে নিশির আহারের ব্যবস্থা পূর্ণমত রহিল, কিন্তু প্রকৃষ্টের পক্ষে কেবল পুনঃলভ্য ভাত । আর একাদশীতে মাছ । তাহাতে প্রকৃষ্ট কোন আপত্তি করিল না ।

তৃতীয় বৎসরে নিশির প্রতি আদেশ হইল, ভূমি ছানা

সন্দেশ, দ্বিত মাখম ক্ষীর ননী ফলনুল, অন্ন বাজন উত্তমরূপে  
থাইবে, কিন্তু প্রফুল্লের লুন লক্ষ্য ভাত । চুইজনে একত্রে বসিয়া  
থাইবে । থাইবার সময়ে প্রফুল্ল ও নিশি চুইজনে বসিয়া হাসিতা  
নিশি তালসমগ্রী বড় থাইত না—গোবরার মাঝে দিত । এই  
পরীক্ষাতেও প্রফুল্ল উত্তীর্ণ হইল ।

চতুর্থ বৎসরে, প্রফুল্লের প্রতি অতি উপাদেয় ভোজ্য থাইতে  
আদেশ হইল । প্রফুল্ল তাহা থাইল ।

পঞ্চম বৎসরে, তাহার প্রতি যথেষ্টা ভোজনের উপদেশ  
হইল । প্রফুল্ল প্রথম বৎসরের মত থাইল ।

শরন, বসন, দান, নিজা সম্বন্ধে এতদধরূপ অভ্যাশে ভবানী-  
ঠাকুর শিষ্যকে নিযুক্ত করিলেন । পরিধানে প্রথম বৎসরে চারি-  
বানা কাপড় । দ্বিতীয় বৎসরে দুইবানা । তৃতীয় বৎসরে গ্রীষ্ম-  
কালে একবানা মোটা গড়া, অঙ্গে শুকাইতে হয়, শীতকালে এক-  
খানি ঢাকাই মলমল, অঙ্গে শুকাইয়া লইতে হয় । চতুর্থ বৎসরে  
পাঠ কাপড়, ঢাকাই, কল্কাদার শান্তিপুত্র । প্রফুল্ল সে সকল  
ছিঁড়িয়া খাটো করিয়া লইয়া পরিত । পঞ্চম বৎসরে, বেশ  
ইচ্ছা মত । প্রফুল্ল মোটা গড়াই বহাল রাখিল । মধ্যে মধ্যে  
কারে কাচিয়া লইত ।

কেশবিন্যাস সম্বন্ধেও ঐরূপ । প্রথম বৎসরে, তৈল-নিবেধ,  
চুল কক্ষ বাঁধিতে হইত । দ্বিতীয় বৎসরে, চুল বাঁধাও নিবেধ ।  
দিনরাত, কক্ষ চুলের রাশি আলুলায়িত থাকিত । তৃতীয় বৎসরে  
ভবানীঠাকুরের আদেশ অনুসারে সে মাথা মুড়াইল । চতুর্থ  
বৎসরে, নূতন চুল হইল ; ভবানীঠাকুর আদেশ করিলেন,  
“কেশ গন্ধ তৈল দ্বারা নিষিক্ত করিয়া সজ্জা রঞ্জিত করিবে ।”  
পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার আদেশ করিলেন । প্রফুল্ল, পঞ্চম বৎ-  
সরে চুল হাতও দিল না ।

প্রথম বৎসরে, তুলার ভোষকে তুলার বালিশে প্রকুর শুইল।  
 দ্বিতীয় বৎসরে, বিচালির বালিশ, বিচালির বিছানা ; তৃতীয়  
 বৎসরে ভূমি-শয্যা। চতুর্থ বৎসরে, কোমল দুগ্ধকেননিত  
 শয্যা। পঞ্চম বৎসরে পেছাচার। পঞ্চম বৎসরে প্রকুর  
 বেখানে গাইত, সেখানে শুইত।

প্রথম বৎসরে জীবাম নিদ্রা। দ্বিতীয় বৎসরে, দ্বিধাম।  
 তৃতীয় বৎসরে দুই দিন অন্তর রাজি আগরণ। চতুর্থ বৎসরে,  
 তন্ত্রা আসিলেই নিদ্রা। পঞ্চম বৎসরে পেছাচার। প্রকুর  
 রাত আগিয়া পড়িত, ও পুঁথি নকল করিত।

প্রকুর, জল, বাতাস, রোজ আকুন, সবদেও শরীরকে  
 সহিষ্ণু করিতে লাগিল। ভবানীঠাকুর প্রকুরের প্রতি আর  
 একটি শিকার আদেশ করিলেন, তাহা বলিতে লজ্জা করিতেছে,  
 কিন্তু না বলিলেও কথা অসম্পূর্ণ থাকে। দ্বিতীয় বৎসরে  
 ভবানীঠাকুর বলিলেন, “বাছা, একটু মল্লযুদ্ধ শিখিতে হইবে।”  
 প্রকুর লজ্জায় মুখ নত করিল, শেষ বলিল, “ঠাকুর আর যা বলেন  
 তা শিখিব, এটি পারিব না।”

ভ। এটি নইলে নয়।

প্র। সে কি ঠাকুর? জীলোক মল্ল যুদ্ধ শিখিয়া কি  
 করিবে?

ভ। ইঞ্জির জয়ের জন্য। দুর্গল শরীর ইঞ্জির জয় করিতে  
 পারে না। ব্যায়াম তির ইঞ্জির জয় নাই।

প্র। কে আমাকে মল্ল যুদ্ধ শিখাইবে? পুরুষ রাহুয়ের  
 কাছে আমি মল্ল যুদ্ধ শিখিতে পারিব না।

ভ। নিশি শিখাইবে। নিশি ছেলে ধরার মেয়ে। তার  
 বলিষ্ঠ বালক বালিকা ভিন্ন মনে রাখে না\*। ভাতীদের সম্প্রদায়ে

\* একথা Warren Hastings নিজে লিখিয়া গিয়াছেন।

বাকিয়া নিশি বাল্যকালে ব্যায়াম শিখিয়াছিল। আমি ও সকল ভাবিয়া চিন্তিয়াই নিশিকে তোমার কাছে পাঠাইয়াছি।

প্রহুন্স চারি বৎসর ধরিয়া মল্ল যুদ্ধ শিখিল।

প্রথম বৎসর ভবানীঠাকুর, প্রহুন্সের বাড়ীতে কোন পুরুষকে বাইতে দিতেন না, বা তাহাকে বাড়ীর বাহিরে কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিতে দিতেন না। দ্বিতীয় বৎসরে, সে নিবেধ রহিত করিলেন। কিন্তু তাহার বাড়ীতে কোন পুরুষকে বাইতে দিতেন না। পরে তৃতীয় বৎসরে যখন প্রহুন্স মাথা মুড়াইল, তখন ভবানীঠাকুর বাছা বাছা শিষ্য সঙ্গে লইয়া প্রহুন্সের নিকটে বাইতেন—প্রহুন্স মেড়া মাথার, অবনত মুখে তাহাদের সঙ্গে শাস্ত্রীয় আলাপ করিত। চতুর্থ বৎসরে, ভবানী নিজ অভ্যুচরদিগের মধ্যে বাছা বাছা লাঠিরাল লইয়া আগিতেন; প্রহুন্সকে তাহাদিগের সহিত মল্ল যুদ্ধ করিতে বলিতেন। প্রহুন্স তাহার সমুখে তাহাদের সঙ্গে মল্ল যুদ্ধ করিত। পঞ্চম বৎসরে, কোন বিধি নিবেধ রহিল না। প্রয়োজন মত প্রহুন্স পুরুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত; নিষ্প্রয়োজনে করিত না। যখন প্রহুন্স পুরুষ মাল্লবদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, তখন তাহাদিগকে আপনার পুত্র মনে করিয়া কথা কহিত।

এই মত মানীজ্ঞাপ পরীক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা, অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী প্রহুন্সকে ভবানী ঠাকুর ঐশ্বর্য ভোগের যোগ্য পাত্রী করিতে চেষ্টা করিলেন। পাঁচ বৎসরে সকল শিক্ষা শেষ হইল।

একাদশীর মাছ ছাড়া আর একটি বিষয়ে মাত্র প্রহুন্স ভবানীঠাকুরের অবাধ্য হইল। আপনার পরিচয় কিছুই দিল না। ভবানীঠাকুর অজ্ঞানাবস্থায় করিয়াও কিছু জানিতে পারিলেন না।



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

পাঁচ বৎসরে অধ্যাপন সমাপ্ত করিয়া ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লকে বলিলেন,

“পাঁচ বৎসর হইল, তোমার শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। আজ সমাপ্ত হইল। এখন, তোমার হস্তগত ধন, তোমার ইচ্ছামত ব্যয় করিও—আমি নিষেধ করিব না। আমি পরামর্শ দিব,—ইচ্ছা হয়, গ্রহণ করিও। আহা! আমি আর যোগ্যইব না,—তুমি আপননি আপনার দিনপাতের উপায় করিবে। কয়টি কথা বলিয়া দিই। কথাগুলি অনেকবার বলিয়াছি,—আর একবার বলি। এখন তুমি কোন পথ অবলম্বন করিবে?”

প্রফুল্ল বলিল, “কর্ম করিব, জ্ঞান আমার দত্ত অসিদ্ধের কল্প নহে।”

ভবানী বলিল, “ভাল, ভাল, শুনিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু কর্ম, অসম্ভব হইয়া করিতে হইবে। মনে আছে ত,” ভগবান বলিয়াছেন—

ভগবদেবজঃ সত্যতঃ কার্য্যং কর্ম্ম সমাচর ।

অসক্তোচ্ছাচরণ কর্ম্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ ॥

এখন অনাসক্তি কি? তাহা জান। ইহার প্রথম লক্ষণ, ইন্দ্রিয়-সংযম। এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া তোমাকে তাহা শিখাইয়াছি, এখন আর বেশী বলিতে হইবে না। দ্বিতীয় লক্ষণ নিরহঙ্কার। নিরহঙ্কার ব্যতীত দক্ষাচরণ নাই। ভগবান বলিয়াছেন,

প্রকৃত্যে জিয়মাণানি গুণৈঃ কর্ম্মাণি মর্ষণঃ ।

অহঙ্কারবিন্দ্ভাঙ্গা কর্ত্তাহমিতি মন্যতে ॥

ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা যে সকল কর্ম্ম কৃত, তাহা আমি করিলাম, এই জানই অহঙ্কার। যে কাজই কর, তোমার গুণে তাহা

হইল, কখন তাহা মনে করিবে না । করিলে পুণ্য-কর্ম অক-  
ল্যাৎ লাভ হয় । তার পর তৃতীয় লক্ষণ এই যে, সর্ব কর্ম-ফল  
শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিবে । কোন কর্মের গুণত কল নিজে গ্রাপ্ত  
হইবার কামনা করিবে না । ভগবান বলিয়াছেন,

“ যৎ কুরোষি, যদাশ্রাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ।

যৎ তপন্তসি কোন্তের তৎ কুরুষ্ব মদর্পণং ॥ ”

এখন বল দেখি মা, তোমার এই ধনরাশি লইয়া তুমি  
কি করিবে ?

প্রা । যখন আমার সকল কর্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলাম,  
তখন এ ধনও শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলাম ।

ভা । সব ?

প্রা । সব ।

ভা । ঠিক তাহা হইলে কর্ম অনাসক্ত হইবে না । আপ-  
নার জাহারের জন্ত যদি তোমাকে চেষ্টিত হইতে হয়, তাহা  
হইলে আসক্তি জন্মিবে । অতএব তোমাকে হয়, ভিক্ষাবৃত্ত  
হইতে হইবে, নয় এই ধন হইতেই দেহ রক্ষা করিতে হইবে ।  
ভিক্ষাতেও আসক্তি আছে । অতএব এই ধন হইতে আপ,  
নার দেহ রক্ষা করিবে । আর সব শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কর ।  
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-পাদপদ্মে এ ধন পৌঁছাবে কি প্রকারে ?

প্রা । শিবিরাছি, তিনি সর্ব ভূতস্থিত । অতএব সর্বভূতে  
এ ধন বিতরণ করিব ।

ভা । ভাল, ভাল । বগবান্ স্বয়ং বলিয়াছেন,

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র

সর্বত্র স্যি পশ্যতি ।

ভক্তাং ন প্রপশ্যামি

সচ মে ন প্রপশ্যতি ॥

সর্বভূতস্থিতঃ যো মাং  
ভজত্যেকমাস্থিতঃ ।  
সৰ্বথা বৰ্ত্তমানোহপি  
স যোগী নরি বৰ্ত্ততে ॥  
আত্মোপম্যান সৰ্বত্র  
নমঃ পশুতি যোহৰ্জুন ।  
সুখং বা বদি বা দুঃখং  
স যোগী পরমো মতঃ ॥ \*

কিন্তু এই সর্বভূতসংক্রামক দানের জন্ত অনেক কষ্ট,  
অনেক শ্রমের প্রয়োজন। তাহা তুমি পারিবে?

প্র। এত দিন কি শিখিলাম?

ভ। সে কষ্টের কথা বলিতেছি না। কখন কখন কিছু  
দোকানদারি চাই। কিছু বেশ-বিন্যাস, কিছু ভোগ-বিলাসের  
ঠাট প্রয়োজন হইবে। সে বড় কষ্ট। তাহা সহিতে পারিবে?

প্র। সে কি রকম?

ভবানী। শোন। আমি ত ডাকাতি করি। তাহা পূর্বেই  
বলিয়াছি।

প্রহর। আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণের যে ধন আছে, কিছু আপ-  
নার কাছে থাক। এই ধন লইয়া ধর্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত থাকুন।  
স্বকর্ম্ম হইতে ক্ষান্ত হউন।

ভবানী। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই। ধনও  
আমার বধেই আছে। আমি ধনের জন্ত ডাকাতি করি  
না—

প্র। তবে কি?

ভবানী। আমি রাজত্ব করি।

প্রা। ডাকাতি কি রকম রাজত্ব ?

ভ। বাহির হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজ্য।

প্রা। রাজার হাতে রাজদণ্ড।

ভ। এ দেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ পাইরাছে। ইমরেক সম্প্রতি ঢুকিতেছে—তাহারা রাজ্য শাসন করিতে জানেও না, করেও না। আমি ছুইটের দমন, শিষ্টের পালন করি।

প্রা। ডাকাতি করিয়া ?

ভ। সুন, বুঝিয়া দিতেছি।

ভবানীঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রকুর সুনিতে লাগিল।

ভবানী, ওজস্বী বাক্যপরম্পরার সংযোগে দেশের ছরবছা বর্ণনা করিলেন, ভূবাদিকারীর ছর্বিবহ দৌরাঙ্গা বর্ণনা করিলেন। কাছারির কর্মচারীরা বাকিদারের ঘর বাড়ী লুণ্ঠ করে, লুকান ঘানের তত্ত্বাসে ঘর ভাঙ্গিয়া, মেঝ্যা খুঁড়িয়া দেখে, পাইলে এক গুণের জরিগার সহস্র গুণ লইয়া যায়, না পাইলে মারে, বাঁধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ুল মারে, ঘর জালাইয়া দেয়, গ্রাণ বধ করে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর পা ধরিয়া আছাড় মারে, যুবকের বুকে বাঁশ দিয়া দলে, বুদ্ধের চোখের ভিতর পিপড়ে, নাতিতে পতঙ্গ পুরিয়া রাখিয়া রাখে। যুবতীকে কাচারিতে লইয়া গিয়া সর্বসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া ফেলে, ব্রীজাতির বে শেব অপমান, চরম বিপদ, সর্বসমক্ষেই তাহা প্রাপ্ত করার। এই ভরত্বর ব্যাণার প্রাচীন কবির ভায় অভ্যুদয় শব্দজটা বিভ্রাসে বিবৃত করিয়া ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “এই হুয়াদাংগির আমিই দণ্ড দিই। অন্যথা ছর্বিবহকে রক্ষা করি। কি প্রকারে করি, তাহা তুমি হই দিন সঙ্গে থাকিয়া দেখিবে ?”

প্রফুল্লের হৃদয় প্রজাবর্গের হুংখের কাহিনী শুনিয়া গলিয়া গিয়াছিল। সে ভবানী ঠাকুরকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ করিল। বলিল, “আমি সঙ্গে বাইব। ধন্যবাদের যদি আমার এমন অবিকার হইয়াছে, তবে আমি কিছু ধন সঙ্গে লইয়া বাইব। হুংখীদিগকে দিয়া আসিব।”

জ। এই কাজে, দোকানদারি চাই, বলিতেছিলাম। যদি আমার সঙ্গে যাও, কিছু কিছু ঠাট সাজাইতে হইবে, সন্যাসিনী বেশে এ কাজ সিদ্ধ হইবে না।

প্র। কর্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছি। কর্ম তাঁহার, আমার নহে। কর্মোদ্ধারের জন্ত যে স্তম্ভ হুংখ তাহা আমার নহে, তাঁরই। তাঁর কর্মের জন্য বাহা করিতে হয়, করিব।

ভবানী ঠাকুরের সনস্কামনা সিদ্ধ হইল। তিনি যখন ডাকাইতিতে খবসে বাহির হইলেন, প্রফুল্ল ধনের খড়া লইয়া তাঁহার সঙ্গে চলিল। নিশীথ সঙ্গে গেল।

ভবানী ঠাকুরের অভিসন্ধি বাহাই হোক, তাঁহার এক ধানি শাবিত অন্নের প্রয়োজন ছিল। তাই প্রফুল্লকে পাঁচ-বৎসর ধরিয়া, শাণ দিয়া তীক্ষ্ণধার অস্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন। পূর্ব হইলেই ভাল হইত, কিন্তু প্রফুল্লের মত নানা গুণযুক্ত পূর্ব পাণ্ডুরা বার নাই—বিশেষ এত ধন কোন পূর্বের নাই। ধনের দ্বার বড় বার। তবে ভবানী ঠাকুরের একটা বড় তুল হইয়াছিল—প্রফুল্ল একাদশীর দিন জোর করিয়া বাঁধ খাইত, একখাটা খার একটু তলাইয়া বুঝিলে ভাল হইত। বাহা হইত এখন আশ্রয় প্রফুল্লকে জীবনভরঙ্গ ভাসাইয়া দিয়া আশ্রয় পাঁচ বৎসর ঘুমাই। প্রফুল্লের অন্য শিক্ষা হইয়াছে। কর্ম শিক্ষা হয় নাই। এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া কর্ম শিক্ষা হোক।

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পাঁচে পাঁচে দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। যে দিন প্রকৃতকৈ বাণীর মেয়ে বলিয়া হরবল্লভ ভাড়াইয়া দিয়াছিল, সেদিন হইতে দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে। এই দশ বৎসর হর-বল্লভ বারের পক্ষে বড় ভাল গেল না। দেশের দুর্দশার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইজারাদার দেবীসিংহের অত্যাচার, তার উপরে ডাকাইতের অত্যাচার। একবার হরবল্লভের তালুক হঠতে টাকা চালান আসিতেছিল, ডাকাইতে তাহা লুটিয়া লইল। সে বার দেবীসিংহের খাজানা দেওয়া হইল না। দেবীসিংহ একখানা তালুক বেচিয়া লইল। দেবীসিংহের বেচিয়া লওয়ার প্রথা, মন্দ ছিল না। হেষ্টিংস সাহেব ও গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের ক্রপার সকল সরকারী কর্মচারী দেবী-সিংহের আশ্রয়, বেচা কেনা সম্বন্ধে সে সাহা মনে করিত তাই হইত। হরবল্লভের দশ হাজার টাকার মূল্যের তালুক খানা আড়াই শত টাকার দেবীসিংহ নিজে কিনিয়া লইলেন। তাহাতে বাকি খাজানা কিছুই পরিশোধ হইল না, দেনার জের চলিল। দেবীসিংহের গীড়াগীড়িতে, কয়েকের আশঙ্কার, হর-বল্লভ আর একটা সম্পত্তি বন্ধক দিয়া ঋণ পরিশোধ করিলেন। এই সকল কারণে আর বড় কমিয়া আসিল। কিন্তু আর কিছুই কমিল না—বুনিয়াদি চাল খাটো করা যায় না। সফল পোকেরই প্রায় এমন না এমন এক দিন উপস্থিত হইল, যখন অল্পী আদিরা বলেন, “হয় সাবেক চাল ছাড়, নয় জোয়ার ছাড়।” অনেকেই উত্তর দেন, “মা! জোয়ার ছাড়িলি, চাল ছাড়িতে

‘পারি না’ হরবল্লভ তাহারই এক জন। দোল চূর্ণোৎসব, ক্রিয়া কর্ম, দান ধ্যান, নাঠালাঠি, পূৰ্ব মতই হইতে লাগিল—বরং ডাকাইতে চালান লুটিয়া লওয়া অবধি নাঠিরালের খরচটা কিছু বাড়িয়াছিল। খরচ আর কুলায় না। কিন্তু কিম্বি সরকারি খাজানা বাকি পড়িতে লাগিল। বিষয় আশায় বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও বিক্রয় হইয়া যায়, আর থাকে না। দেনার উপর দেনা হইল, তুদে আসল ছাপাইয়া উঠিল—টাকা আর ধার পাওয়া যায় না।

এদিকে দেবীসিংহের পাওনা প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা বাকি পড়িল। হরবল্লভ কিছুতেই টাকা দিতে পারেন না—শেষ হরবল্লভ রায়কে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত পরওয়ানা বাহির হইল। তখনকার গ্রেপ্তার পরওয়ানার জন্য বড় আইন কাহ্নন খুঁজিতে হইত না; তখন ইংরাজের আইন হয় নাই। সব তখন বেআইন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বড় গুম পড়িয়াছে। ব্রজেশ্বর খণ্ডরবাড়ী আশিয়াছেন। কোন খণ্ডরবাড়ী, তাহা বলা বাহুল্য। সগিরের বাপের বাড়ী। তখনকার দিনে একটা জামাই আসা সহজ ব্যাপার ছিল না। তাতে আরার ব্রজেশ্বর খণ্ডরবাড়ী সচরাচর আসে না। পুকুরে পুকুরে, মাছ মহলে ভারি ছটাছুটি, ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। জেলের দৌরাণ্ডো প্রাণ আর রক্ষা হয় না। জেলে মাগীদের হাঁটাইটিতে পুকুরের জল কাটা হইয়া বাইতে লাগিল; মাছ ছুরি আশায় ছেলেরা পাঠশালা ছাড়িয়া দিল। ঘাই, তুখ, ননী, ছানা, সর, মাধনের কর্মমাইশের আলার, গোরালার মাথা

বেষ্টিক হইয়া উঠিল, সে কখন এক সের জল মিশাইতে তিন সের মিশাইয়া ফেলে, তিন সের মিশাইতে এক সের মিশাইয়া বসে । কাপড়ের ব্যাপারীর কাপড়ের মোট লইয়া যত্নস্বত্ব করিতে করিতে পায় ব্যথা হইয়া গেল ; কাহারও গছন্দ হয় না কোন ধুতি চাদর কে জানাইকে দিবে । পাড়ার মেয়ে মহলে বড় হাঙ্গামা পড়িল । বাহারবাহার গহনা আছে তারা সে সকল সারা-ইতে, মাজিতে বসিতে, নূতন করিয়া গাঁথাইতে লাগিল । বাহাদের গহনা নাই, তাহারা চুড়ি কিনিয়া শাঁকা কিনিয়া, সোনা রূপা চাহিয়া চিহ্নিয়া একরকম বেশ ভূষার যোগাড় করিয়া রাখিল—নহিলে জানাই দেখিতে যাওয়া হয় না । বাহাদের রসিকতার জন্য পশার আছে—তাঁহারা দুই চারিটা প্রাচীন ভামালা মনে মনে ঝালাইয়া রাখিলেন ; বাহাদের পশার নাই, তাহারা চোরাই মাল পাচার করিবার চেষ্টায় রহিল । কথার ভামালা পরে হবে—ঝাকার ভামালা আগে । তার জন্য ঘরে ঘরে কনিষ্ঠ বসিয়া গেল । বহুতর স্তম্ভিত আহার্য, পানীয়, ফল মূল প্রস্তুত হইতে লাগিল । মধুর অপর গুলি মধুর হাসিতে ও সাধের নিশিতে ভরিয়া বাইতে লাগিল ।

কিন্তু বার জন্য এত উদ্যোগ, তার মনে সুখ নাই । ব্রজেশ্বর আনন্দ আনন্দের জন্য খণ্ডরালয়ে আসেন নাই । বাপের প্রেক্ষতার জন্য পরওয়ানা বাহির হইয়াছে—রক্ষার উপায় নাই । কেহ টাকা ধার দেয় না । খণ্ডরের টাকা আছে—খণ্ডর ধার দিলে দিতে পারে তাই ব্রজেশ্বর খণ্ডরের কাছে আসিয়াছেন ।

খণ্ডর বলিলেন, “বাপু ছে, আমার যে টাকা, সে তোমারই জন্য আছে—আমার আর কে আছে বল ? কিন্তু টাকাগুলি বত দিন আমার হাতে আছে ভত দিন আছে,—তোমার



বাণকে দিলে কি আর থাকবে ? মহাজনে খাইবে ! অতএব কেন আপনার ধন আপনি নষ্ট করিতে চাও ।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “হোক—আমি ধনের প্রত্যাশী নই । আমার বাণকে বাঁচান আমার প্রথম কাজ ।”

শ্বশুর কক্ষভাবে বলিলেন, “তোমার বাপ বাঁচিলে আমার মেয়ের কি ? আমার মেয়ের টাকা থাকিলে হুঃখ ঘুচিবে—শ্বশুর বাঁচিলে হুঃখ ঘুচিবে না ।”

কড়া কথায় ব্রজেশ্বরের বড় রাগ হইল । ব্রজেশ্বর বলিলেন, “তবে আপনার মেয়ে টাকা লইয়া থাকুক । বুঝিয়াছি, জামাইয়ে আপনার কোন প্রয়োজন নাই । আমি জগের মত বিচার হইলাম ।”

তখন সাগরের পিতা, দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ব্রজেশ্বরকে বিস্তর তিরস্কার করিলেন । ব্রজেশ্বরও কড়া কড়া উত্তর দিল । কাজেই ব্রজেশ্বর, তন্নী তন্না বাধিতে লাগিল । সুনিয়া সাগরের মাথায় বজ্রাঘাত হইল ।

সাগরের মা জামাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । জামাইকে অনেক বুঝাইলেন, জামাইয়ের রাগ গড়িল না । তার পর সাগরের পাল্লা ।

বধু শ্বশুর বাড়ী আসিলে দিবসে দ্বামীর সান্ধ্য পাণ্ডর্য্য সেকালে বস্ত্রটা ছুরছ ছিল, পিড়ান্নে ততটা নয় । সাগরের সঙ্গে নিভৃত্তে ব্রজেশ্বরের সান্ধ্য হইল । সাগর ব্রজেশ্বরের পায়ে পড়িল, বলিল—“আর একদিন থাক—আমিও কোন অপরাধ করিনাই ?”

ব্রজেশ্বরের তখন বড় রাগ ছিল—রাগে পা টানিয়া লইলেন । রাগের সময়ে শারীরিক ক্রিয়া সকল বড় জোরে জোরে হয়, আর হাত পায়ে গতিও ঠিক অভিনত রূপ হয় না ।

একটা করিতে, বিকৃতি জন্য আর একটা হইয়া পড়ে । সেই কারণে, আর কতকটা সাগরের ব্যস্ততার কারণ পা সরাইয়া লইতে প্রসন্ন হইল । পা একটু জোরে সাগরের গায়ে লাগিল । সাগর মনে করিল, স্বামী রাগ করিয়া আমাকে লাগি মারিলেন । সাগর স্বামীর পা ছাড়িয়া দিয়া কুপিত কণীর ন্যায় দাঁড়াইয়া উঠিল । বলিল,

“কি আমার লাগি মারিলে?”

বাস্তবিক ব্রজেশ্বরের লাগি মারিবার ইচ্ছা ছিল না,—তাই বলিলেই মিটিয়া যাইত । কিন্তু একে রাগের সময়, আবার সাগর চোক মুখ ঘূরাইয়া দাঁড়াইল,—ব্রজেশ্বরের রাগ বাড়িয়া গেল । বলিলেন,

“বদি মারিয়াই থাকি ? তুমি না হয় বড় মানুষের মেয়ে, কিন্তু পা আমার—তোমার বড় মানুষ বাপও এ পা এক দিন পূজা করিয়াছিলেন ।”

সাগর রাগে ক্ষান হইয়াছিল । বলিল, “ঝকমারি করিয়া-ছিলেন । আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করিব ।”

ব্র। পাল্টে লাগি মারিবে না কি ?

স। আমি তত অধম নহি । কিন্তু আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই, তবে তুমি আমার পা—

সাগরের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে গিছনের জানেলা হইতে কে বলিল,

“আমার পা কোলে লইয়া, চাকরের মত টিপিয়া দিবে ।”

সাগরের মুখে সেই রকম কি কথা আসিতেছিল । সাগর না ভাবিয়া না চিন্তিয়া, গিছন কিরিয়া না দেখিয়া, রাগের মাধ্যমে সেই কথাই বলিল,

“আমার পা কোলে লইয়া চাকরের মত টিপিয়া দিবে ।”

ব্রজেশ্বরও রাগে সপ্তনে কোন দিকে ন চাহিয়া বলিল—  
“আমারও সেই কথা । যতদিন আমি তোমার পা টিপিয়া না  
দিই, ততদিন আমিও তোমার মুখ দেখিব না । যদি আমার এ  
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে আমি অত্নাক্ষণ ।”

তখন রাগে রাগে তিনটা হইয়া ফুলিয়া-ব্রজেশ্বর চলিয়া  
গেল । সাগর পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল । এমন সময়ে  
সাগর যে ঘরে বসিয়া কাঁদিতেছিল, সেই ঘরে একজন পরি-  
চারিকা, ব্রজেশ্বর গেলে পর, সাগরের কি অবস্থা হইয়াছে ইহা  
দেখিবার অভিপ্রায়ে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, ছুতালতা  
করিয়া ছুই একটা কাজ করিতে লাগিল । তখন সাগরের মনে  
পড়িল যে, জানেলা হইতে কে কথা কহিয়াছিল । সাগর  
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই জানেলা হইতে কথা কহিয়া-  
ছিলি ?

সে বলিল, “কই না ?”

সাগর বলিল, “তবে কে জানেলার দেখত ।”

তখন সাক্ষাৎ ভগবতীর মত রূপবতী ও তেজস্বিনী একজন  
স্ত্রীলোক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । সে বলিল, “জানে-  
লার আমি ছিলাম ।”

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা ?”

তখন সে স্ত্রীলোক বলিল, “তোমরা কি কেউ আমার চেন  
না ?”

সাগর বলিল, “না—কে তুমি ?” তখন সেই স্ত্রীলোক  
উত্তর করিল, “আমি দেবী চৌধুরাণী ।”

পরিচারিকার হাতে পানের বাটা ছিল, বন্ বন্ করিয়া  
পড়িয়া গেল । সেও কাঁপিতে কাঁপিতে অঁ—অঁ—অঁ—অঁ

শব্দ করিতে করিতে বলিয়া পড়িল। কাকালের কাপড় খসিয়া পড়িল।

দেবী চৌধুরাণী তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চূপ রহো হারামজাদি ! খাড়া রহো ”

পরিচারিকা কাদিতে কাদিতে উঠিয়া শুভিতের ন্যায় দাঁড়-  
ঠিয়া রহিল। সাগরেরও গায়ে ঘাম দিতেছিল। সাগরের  
মুখেও কথা ফুটিল না। যে নাম তাহাদের কানে প্রবেশ  
করিয়াছিল, তাহা ছেলে বুড়ো কে না শুনিয়াছিল ? সে নাম  
অতি ভয়ানক।

কিন্তু পাগল আবার কণেক পরে হাসিয়া উঠিল। তখন  
দেবীচৌধুরাণী ও হাসিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বর্ষাকাল। রাত্রি জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্না এখন বড় উজ্জল  
নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকার মাথা—পৃথিবীর স্বপ্নময় আবর-  
ণের মত। ত্রিস্রোতাঃ নদী বর্ষাকালের জলদ্রাবনে, কূলে  
কূলে পরিপূর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের  
স্রোতের উপর,—স্রোতে, আবর্তে কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে,  
জ্বলিতেছে। কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে—সেখানে  
একটু চিকিমিকি ; কোথাও চরে ঠেকিয়া ক্ষুদ্র বীচিত্তজ হই-  
তেছে, সেখানে একটু বিকিমিকি। জীয়ে, গাছের গোড়ায়  
জল আনিয়া লাগিয়াছে—গাছের ছায়ায় পড়িয়া সেখানে জল  
বড় অন্ধকার ; অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা বাহিয়া,  
তীব্র স্রোত চলিতেছে ; জীয়ে ঠেকিয়া জল একটু তর তর  
কল কল পত পত শব্দ করিতেছে—কিন্তু সে আঁধারে  
আঁধারে। আঁধারে আঁধারে, সেই বিশাল জলধারা সমুদ্রা-

হুসন্মানে, পক্ষীগীর বেগে ছুটিয়াছে। কূলে কূলে অসংখ্য কল কল শব্দ, আবর্তের বোর গর্জন, প্রতিহত স্রোতের তেমনি গর্জন; সর্বশব্দ, একটা গভীর গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে।

সেই ত্রিশ্রোতার উপরে কূলের অনতিদূরে একখানি বজরা বাধা আছে। বজরার অনতিদূরে, একটা বড় তৈলুল গাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর এক খানি নৌকা আছে— তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজরার কথা বলি। বজরা খানি নানা বর্ণে চিত্রিত; তাহাতে কত রকম সুন্দর আঁকা আছে। তাহার পিতলের হাতল দাণ্ডা প্রভৃতিতে রূপার গিল্টি। গলুইরে একটা হংসের মূখ—সেটাও গিল্টি-করা। সর্বত্র পরিষ্কার—পরিচ্ছন্ন, উজ্জল, আঁকার নিস্তক। নাবিকেরা এক পাশে বাঁশের উপর পাল ঢাকা দিয়া শুইয়া আছে; কেহ জাগিয়া থাকার চিহ্ন নাই। কেবল বজরার ছায়ে উপর—একজন মানুষ। অপূর্ণ দৃষ্ট।

ছায়ে উপর একখানি ছোট গালিচা পাতা। গালিচা খানি চারি আঙুল পুরু—বড় কোমল, নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গালিচার উপর বসিয়া একজন স্ত্রীলোক। তাহার বয়স অল্পমান করা ভরি—পঁচিশ বৎসরের নীচে তেমন পূর্ণরত দেহ দেখা যায় না; পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাবণ্য কোথাও পাওয়া যায় না। বয়স বাই হউক—সে স্ত্রীলোক পরম সুন্দরী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ সুন্দরী কৃশাঙ্গী নহে—অথচ তুলসী বলিলেই ইহার নিন্দা হইবে। বস্ত্রতঃ ইহার অবয়ব সর্বত্র বোলকলা সম্পূর্ণ—আজি ত্রিশ্রোতা যেমন কূলে কূলে পুরিয়াছে—ইহারও শরীর তেমনই কূলে কূলে পুরিয়াছে। তার উপর বিলক্ষণ উন্নত দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলিয়াই, তুলসী বলিতে পারিলাম না। যৌবন বর্ষার

বোঁধন বর্ষার চারিপোয়া বন্যার জল, সে কমলীর আধারে  
ধরিয়াছে—ছাপার নাই। কিন্তু জল কূলে কূলে পুরিয়া  
টল টল করিতেছে—অস্থির হইয়াছে। জল অস্থির, কিন্তু  
নদী অস্থির নহে; নিস্তরঙ্গ। লাবণ্য চঞ্চল, কিন্তু সে  
লাবণ্যময়ী চঞ্চল নহে—নির্ঝিকার। সে শান্ত, গভীর,  
গধুর, অথচ আনন্দময়ী; সেই জ্যোৎস্নাময়ী নদীর অম্লবিন্দু।  
সেই নদীর মত, সে স্তন্যরীণ বড় সুসজ্জিত। এখন ঢাকাই  
কাপড়ের মত মর্যাদা নাই—কিন্তু একশত বৎসর আগে কাপড়ও  
ভাল হইত, উপযুক্ত মর্যাদাও ছিল। ইহার পরিধানে এক  
খানি পরিষ্কার, মিহি ঢাকাই, তাতে জরির ফুল। তাহার ভিতরে  
তীরা, মুক্তা, বচিঁত কাঁচুলি, স্বাক্ষর করিতেছে। হীরা পাশা মতি  
সোনার সেই পরিপূর্ণ দেহ মণ্ডিত; জ্যোৎস্নার আলোকে বড়  
স্বাক্ষর করিতেছে। নদীর জলে যেমন চিকিমিকি—এই  
শরীরেও তাই। জ্যোৎস্নাপুলকিত স্থির নদী-জলের মত—সেই  
শুভ্র বসন; আর জলে মাঝে মাঝে যেমন জ্যোৎস্নার চিকিমিকি  
চিকিমিকি—শুভ্র বসনের মাঝে মাঝে তেমনি হীরা, মুক্তা,  
মতির চিকিমিকি। আবার নদীর যেমন তীরবর্তী বনচ্ছায়া  
উহারও তেমনি, অন্ধকার কেশরাশি, আলুদায়িত হইয়া অন্দের  
উপর পড়িয়াছে। কোঁকড়াইয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া  
গোছায় গোছায়, কেশ পৃষ্ঠে, অংশে, বাহুতে, বক্ষে পড়িয়াছে;  
তার মস্তক কোমল প্রান্তার উপর তাঁদের আলো বেলা করিতেছে।  
তাহার সুগন্ধি তৈলের গন্ধে গগন পরিপূরিত হইয়াছে। এক  
ছড়া বৃঁই ফুলের গড়ে সেই কেশরাজি লম্বাটম করিতেছে।

তাঁদের উপর গালিচা পাত্তিয়া, সেই বহরঙ্গ-মণ্ডিতা রূপবতী,  
মুষ্টিমতী সরস্বতীর ন্যায় রীণা বাদনে নিযুক্ত। উল্লের আলোর,  
জ্যোৎস্নার মত বর্ণ বিশিষ্টাছে; তাহার সঙ্গে সেই সুদুর্মধুর বীণের

কসিও মিশিতেছে—বেমন জলে চন্দের কিরণ খেলিতেছে—  
 যেমন এ হুন্দরীর অলঙ্কারে চাঁদের আলো খেলিতেছিল, এ  
 বন্যকুসুম-সুগন্ধি কৌতুহীয়াত বাহুত্তর সকলে সেই বীণের শব্দ  
 তেমনি খেলিতেছিল। কন্, বন্, ছন্, ছন্ বন্-বন্-বন্-বন্-বন্  
 ছন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্  
 ছন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্-বন্  
 জামি বলিতে পারি না। বীণা কখন কীদে, কখন রাগিণী  
 উঠে, কখন নাচে, কখন আদর করে, গজিরা উঠে,—বাজি  
 টপি টপি হাঙ্গ। কিঁকিট, কঁকাজ, সিদ্ধ—কত মিঠে রাগিণী  
 বাজিল—কেদার, হাবীর, বেহাগ—কত গভীর রাগিণী বাজিল—  
 কানাড়া, শাহানা বাগীশরী, কত জাহাণ রাগিণী বাজিল, নাদ  
 কুসুমের আলার মত নদী করোল স্রোতে ভাসিয়া গেল। তার  
 পর দুই একটা পরদা উঠাইয়া নামাইয়া লইয়া, মহসা নৃতন  
 উৎসাহে উল্লসী হইয়া সে বিদ্যাবন্তী বান্ধন করিয়া বীণের  
 তারে বড় বড় বাঁদিল। কানের পিপুলপাত ছলিয়া উঠিল—  
 আখার ঘাপের মত চুলের গোছা সব নড়িয়া উঠিল—বীণে নট  
 রাগিণী বাজিতে আসিল। তখন যাহারা পাল মুড়ি দিয়া এক  
 প্রান্তে নিঃশব্দে মিলিতবৎ শুইয়াছিল, তাহার মধ্যে একজন  
 উঠিয়া আসিয়া নিঃশব্দে হুন্দরীর নিকট দাঁড়াইল।

এ ব্যক্তি পুরুষ ; সে দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠগঠন ; ভাবি বকরের  
 এক বোড়া চৌগোপ্পা আছে। গলার যজ্ঞোপবীত। সে  
 নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?”

সেই স্ত্রীলোক বলিল, “দেখিতে পাইতেছ না ?”

পুরুষ বলিল, “কিছু না। আদিত্যে কি ?”

গালিচার উপর একটা ছোট দূরবীণ পড়িয়াছিল। দূরবীণ  
 তখন ভারতবর্ষে নৃতন আমদানি হইতেছিল। দূরবীণ লইয়া,  
 হুন্দরী ঐ ব্যক্তির হাতে দিল—কিছু বলিল না। সে দূরবীণ

টকে দিয়া নদীর সকল দিক নিরীক্ষণ করিল। শেষ, এক  
স্থানে আর এক থানি বজরা দেখিতে পাইয়া বলিল,

“দেখিগাছি—টেকের মাথার—ঐ কি?”

উ। এ নদীতে আজ কাল আর কোন বজরা আসিবার  
কথা নাই।

পুরুষ, পুনর্বার দূরবীণ দিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।  
খুবতী বীণা বাজাইতে বাজাইতে বলিল,

“রঙ্গরাজ?”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “আজ্ঞা?”

“বেশ কি?”

“কর জন লোক আছে তাই দেখি।”

“কর জন?”

“ঠিক ঠাণ্ডর পাইয়া। বেশী নয়। খুলিয়া?”

“খোল—ছিপ। আঁধারে আঁধারে নিঃশব্দে উজাইয়া  
যাও। পিছন হইতে।”

তখন রঙ্গরাজ ডাকিয়া বলিল, “ছিপ খোল”।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পূর্বে বলিয়াছি, বজরার কাছে কেঁতুল গাছের ছায়ার আর  
একখানি নৌকা অন্ধকারে জুকাইয়াছিল। সেখানি ছিপ—  
বাট হাত লম্বা, তিন হাতের বেশী চোড়া নয়। ভাষাতে আর  
পঞ্চাশজন মানুষ গালাগাদি হইয়া শুইয়াছিল। রঙ্গরাজের  
সঙ্গে শুনিয়ামাত্র সেই পঞ্চাশজন একেবারে উঠিয়া বলিল।  
বাপের ঢেলা ভুলিয়া সকলেই এক এক গাছা গড়কি ও এক এক  
খানা ছোট ঢাল বাহির করিল। হাতিয়ার কেহ হাতে রাখিল



ন্য—সবাই আপনার নিকট চলার উপরে সাজাইয়া রাখিল ।  
রাখিয়া সকলেই এক এক থানা “বোটে” হাতে করিয়া বসিল ।

নিশ্চল ছিপ খুলিয়া, তাহারা বজরার আসিয়া লাগাইল ।  
রঙ্গরাজ তখন নিজে শঙ্ক হাতিয়ার বাধিয়া উহার উপর উঠিল ।  
সেই সময়ে যুবতী তাহাকে ডাকিয়া বলিল,

“রঙ্গরাজ, আগে বাহা বলিয়া দিয়াছি, মনে থাকে যেন ।”

“মনে আছে ।” বলিয়া রঙ্গরাজ ছিপে উঠিল । ছিপ নিশ্চল  
তীরে তীরে উজাইয়া চলিল । এদিকে বে বজরা রঙ্গরাজ দূর-  
বীণে দেখিয়াছিল, তাহা নদী বাহিয়া ধর ঘোতে তীত্র বেগে  
আসিতেছিল । ছিপকে বড় বেশী উজাইতে হইল না । বজরা  
নিকট হইলে, ছিপ তীর ছাড়িয়া বজরার দিকে ধাবমান হইল ।  
পঞ্চাশ থানা বোটে, কিন্তু শব্দ নাই ।

এখন, সেই বজরার ছাদের উপরে আট জন হিন্দুকানী রক্ষক  
ছিল । এত লোক সজ্জ না করিয়া তখনকার দিনে, কেহ রাত্রি-  
কালে নৌকা খুলিতে সাহস করিত না । আটজনের মধ্যে, দুই  
জন হাতিয়ারবদ্ধ হইয়া মাথায় লাল পাগড়ি বাধিয়া, ছাদের উপর  
বসিয়াছিল—আর ছয়জন মধুর দক্ষিণ বাতাসে, ছাদের আশোতে  
কাল নাড়ি ছড়াইয়া, স্নানিয়ার অভিত্ত ছিল । বাহারা পালা-  
য়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন দেখিল—ছিপ বজরার  
দিকে আসিতেছে । সে দস্তরমত হাঁকিল,

“ছিপ ডকাং ।”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “তোঁর দরকার হয় তুই ডকাং বা ।”

প্রহরী দেখিল বেগোছ । ভয় দেখাইবার জন্ত বশুকে  
একটা কীকা আওরাজ করিল । রঙ্গরাজ বুকিল, কীকা আও-  
রাজ । হাসিয়া বলিল, “কি পাড়ে ঠাকুর ! একটা ছররাও নাই ।  
ধার দিব ?”

এই বলিয়া রঙ্গরাজ সেই প্রহরীর মাথা লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তার পর বন্দুক নামাইয়া বলিল, “তোমার এবার মারিব না। এবার তোমার লাল পাগড়ি উড়াইব।” এই কথা বলিতে বলিতে রঙ্গরাজ বন্দুক রাখিয়া তাঁর ধলু লইয়া সজোরে তাঁর ত্যাগ করিল। প্রহরীর মাথার লাল পাগড়ী উড়িয়া গেল। প্রহরী “রান রান!” শব্দ করিতে লাগিল।

বলিতে বলিতে ছিপ আশিয়া বজরার পিছনে লাগিল। অমনি দশ বার জন লোক ছিপ হইতে হাতিয়ার সমেত বজরার উপর উঠিয়া পড়িল। যে ছয় জন হিন্দুস্থানী নিজিত ছিল, তাহারা বন্দুকের আওয়াজে জাগ্রত হইয়া ছিল বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে হাতিয়ার হাতড়াইতে তাহাদের দিন গেল। কিপ্রহস্তে আক্রমণকারিয়া তাহাদিগকে নিমেষ মধ্যে বাধিয়া ফেলিল। যে দুইজন আগে হইতে জাগ্রত ছিল, তাহারা কিছু লড়াই করিল কিন্তু সে অসমর্থ মাত্র। আক্রমণকারিয়া সংখ্যায় অধিক, লীজ তাহাদিগকে পরাস্ত ও নিরস্ত করিয়া বাধিয়া ফেলিল। তখন ছিপের লোক বজরার ভিতর প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। বজরার দ্বার বন্ধ।

ভিতরে ব্রজেন্দ্র। তিনি খণ্ডরবাড়ী হইতে বাড়ী গাইতে-ছিলেন। পথে এই বিপদ। এ কেবল তাঁহার সাহসের ফল। অস্ত্র কেহ সাহস করিয়া রাখে বজরা খুলিত না।

রঙ্গরাজ কপাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “মহাশয়! দ্বার খুলুন।”

ভিতর হইতে সদ্য নিম্নোক্ত ব্রজেন্দ্র উত্তর করিল,

“কে? এত গোল কিসের?”

রঙ্গরাজ বলিল, “গোল কিছুই না—বজরার ডাকাত পড়িয়াছে।”

ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণ ভাব হইয়া পরে ডাকিতে লাগিল “পাড়ো !  
তেওয়ারি । রামসিংহ !”

রামসিংহ ছাদের উপর হইতে বলিল, “বন্দাবতার ! পালা  
লোগ সব কোইকো বাধকে রাখা ।”

ব্রজেশ্বর জীবৎ হাসিয়া বলিল, “গুনিয়া বড় ভংগিত হই-  
লাম । তোমাদের মত বীর পুরুষদের ডালকটি খাইতে না  
দিয়া বাধিয়া ফেলিয়াছে, ডাকাতেই এ বড় ভ্রম ! ভাবনা  
করিও না—কাল ডালকটির বরাদ্দ বাড়াইয়া দিব ।”

গুনিয়া রঙ্গরাজও জীবৎ হাসিল । বলিল, “আমারও সেই  
মত । এখন দ্বার খুলিবেন বোধ হয় ।”

ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?”

রঙ্গরাজ । আমি একজন ডাকাত মাজ । দ্বার খোলেন  
এই ভিক্ষা ।

“কেন দ্বার খুলিব ?”

রঙ্গরাজ । আপনার সর্জস লুটপাট করিব ।

ব্রজেশ্বর বলিল, “কেন ? আমাকে কি হিন্দুস্থানী ভেড়ী-  
ডালা পাইলে ? আমার হাতে বোনলা বন্দুক আছে—  
তৈয়ার । সে প্রথম কামরার প্রবেশ করিলে, নিশ্চয় তাহার  
প্রাণ লইব ।”

রঙ্গরাজ । একজন প্রবেশ করিব না—কয়জনকে মারি-  
বেন ? আপনি ও ব্রাহ্মণ—আমিও ব্রাহ্মণ । এক তরফ  
ওলংত্যা হইবে । মিছামিছি ওলংত্যা কর কি ?”

ব্রজেশ্বর বলিল, “সে গাণ্ডী না হয় আমিই স্বীকার  
করিব ।”

এই কথা কুয়াইতে না কুয়াইতে মড়্ মড়্ শব্দ হইল । বজ-  
রার পাশের দিওরের একখানা কপাট ভাঙ্গিয়া একজন ডাকাত

কামরার ভিতর প্রবেশ করিল দেখিয়া, ব্রজেশ্বর হাঁটের বন্দুক ফিরাইয়া তাহার মাথার মারিল। দণ্ডা মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

এই সময়েই রঙ্গরাজ বাহিরের কপাটে জোরে ছুইবার পদাঘাত করিল। কপাট ভাঙ্গিয়া গেল। রঙ্গরাজ কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। ব্রজেশ্বর আবার বন্দুক ফিরাইয়া ধরিয়া রঙ্গরাজকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, এমনত সময়ে রঙ্গরাজ তাঁহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। দুই জনেই তুল্য বলশালী, তবে রঙ্গরাজ অধিকতর ক্ষিপ্রহস্ত। ব্রজেশ্বর ভাঙ্গ করিয়া ধরিতে না ধরিতেই রঙ্গরাজ বন্দুক কাড়িয়া লইল। ব্রজেশ্বর তখন, দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সমুদয় বলের সহিত রঙ্গরাজের মাথায় এক ঘুষি তুলিল। রঙ্গরাজ ঘুষিটা হাতে ধরিয়া ফেলিল। বজ্রবার একদিকে অনেক অস্ত্র ঝুলান ছিল। এই সময়ে ব্রজেশ্বর ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মধ্য হইতে একখানা তীক্ষ্ণবার তরবারি লইয়া হাসিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুর, ব্রজহত্যার আমার ক্ষমতা নাই।” এই বলিয়া রঙ্গরাজকে কাটিতে ব্রজেশ্বর তরবারি উঠাইল। সেই সময়ে আর চারি পাঁচ জন দণ্ডা মুক্তদ্বারে কামরার ভিতর প্রবেশ করিয়া, তাহার উপর পড়িল। উন্মিত তরবারি হাত হইতে কাড়িয়া লইল। দুইজনে দুই হাত চাপিয়া ধরিল—একজন দড়ি লইয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “বাঁধিতে হইবে কি ?” তখন ব্রজেশ্বর বলিল,

“বাঁধিও না। আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম। কি চাপ বল—আমি দিতেছি।”

রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার যাহা কিছু সঙ্গে আছে সব লইয়া বাইব। কিছু ছাড়িয়া দিতে পারিতাম—কিন্তু যে কিনা তুলি যাইল—আমার মাথায় লাগিলে মাথা ভাঙ্গিয়া বাইত—এক পরসাত ছাড়িব না।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “নাহা বজরায় আছে—সব লইয়া যাও, এখন আর আপত্তি করিব না।”

ব্রজেশ্বর একথা বলিবার পূর্বেই দস্যুরা জিনিষ পত্র বজরা ছইতে ছিপে তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এখন প্রায় পঁচিশ জন লোক বজরায় উঠিয়াছিল। জিনিষ পত্র বজরায় বিশেষ কিছু ছিল না, কেবল পরিধের বস্ত্রাদি, পুঙ্খার সামগ্রী, এইরূপ-মাত্র। মুহূর্ত্তমধ্যে সকল ছিপে তাহার তুলিয়া ফেলিল। তখন আরোহী রঙ্গরাজকে বলিল, “সব জিনিষ লইয়াছ—আর কেন দিচ্ কর—এখন সস্তানে যাও।”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “মাইতেছি। কিন্তু আপনাকেও আনাদের সঙ্গে মাইতে হইবে।”

ব্র। সে কি? আমি কোথায় যাইব?

রঙ্গ। আমাদের রাণীর কাছে।

ব্র। তোমাদের আবার রাণী কে?

রঙ্গ। আমাদের রাজরাণী?

ব্র। তিনি আবার কে? ডাকাতের রাজরাণীত কখন শুনি নাই।

রঙ্গ। দেবী রাণীর নাম কখন শুনে নাই?

ব্র। ওহো! তোমরা দেবীচৌধুরাণীর দল?

রঙ্গ। দলাদলি আবার কি? আমরা রাণীজির কারপস-দল।

ব্র। যেমন রাণী, তেমন কারপসদল! তা, আমাকে রাণী দর্শনে মাইতে হইবে কেন? আমাকে কয়েক রাখিয়া কিছু আদার করিবে, এই অভিপ্রায়?

রঙ্গ। কাজেই। বজরায় শু কিছু পাইলাম না। আপনাকে আটক করিলে যদি কিছু পাওয়া যায়।

ত্র। আমারও বাইবার ইচ্ছা হইতেছে—তোমাদের রাজ-  
রাণী একটা দেখবার জিনিষ শুনিয়াছি তিনি নাকি সুবর্তী ?

রত্নরাজ। তিনি আমাদের মা—সন্তানে, মার বয়সের  
হিসাব রাখে না।

ত্র। শুনিয়াছি বড় রূপবতী।

রত্ন। আমাদের মা ভগবতীর তুল্য।

ত্র। চল তবে ভগবতী দর্শনে যাই।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর, রত্নরাজের সঙ্গে কামরার বাহিরে  
আসিলেন। দেখিলেন যে, বজ্ররার মাঝিমালা সকলে ভয়ে  
জলে পড়িয়া কাছি ধরিয়া ভাসিয়া আছে। ব্রজেশ্বর তাহা-  
দিগকে বলিলেন,

“এখন ভোঁরা বাজরায় উঠিতে পার—ভয় নাই। উঠিয়া  
আরাম নানি নাও—তোমাদের জান ও মান ও দৌলত ও  
ইবাং সব বজার আছে। তোমরা বড় হাসিয়ার।”

মাঝিরা তখন একে একে বজরায় উঠিতে লাগিল। ব্রজে-  
শ্বর রত্নরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আমার দারবানদের  
বাবন খুলিয়া দিতে পারি কি ?”

রত্নরাজ বলিলেন, “আপত্তি নাই। উহার। যদি হাত  
খোলা পাইয়া, আমাদের উপর আক্রমণ করে, তখনই আমরা  
আপনার মাথা কাটিয়া ফেলিব। ইহা উহাদের বুঝাইয়া  
দিন।”

ব্রজেশ্বর দারবানদিগকে সেইরূপ বুঝাইয়া দিলেন। আর  
ভরসা দিলেন, যে তাহার। যেক্রম বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছে,  
তাহাতে শীঘ্রই তাহাদের ডালকটির বরাদ্দ বাড়িবে। তখন  
ব্রজেশ্বর ভৃত্যবর্গকে আদেশ করিলেন, যে, “তোমরা নিঃশঙ্ক-  
চিত্তে এইখানে বজরা লইয়া থাক। কোথাও যাইও না বা

কিছু করিত না। আমি শীঘ্র ফিরিয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া তিনি রত্নরাজের সঙ্গে ছিপে উঠিলেন। ছিপের নাবিকেরা “দেবী রানিকি অন্ন” হাঁকিল—ছিপ বাহিয়া চলিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ব্রজেশ্বর বাইতে বাইতে রত্নরাজকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কত দূর লইয়া যাইবে—তোমাদের রাণীজি কোথায় থাকেন ?”

র। ঐ বজরা দেখিতেছ না ? ঐ বজরা উীর।

ব্রজ। ও বজরা ? আমি মনে করিরাছিলাম ও থানা ইংরেজের জাহাজ—রঙ্গপুর লুটিতে আসিয়াছে। তা অত ঘড় বজরা কেন ?

র। রাণীকে রাণীর মত থাকিতে হয়। উহাতে সাতটা কামরা আছে।

ব্রজ। এত কামরায় কে থাকে ?

র। একটাবৃন্দরবার। একটার রাণীর শয়নঘর। একটার চাকুরাণীরা থাকে। একটার দ্বান হয়। একটার পাক হয়। একটা ফটিক। বোধ হয় আজ আপনাকে সেই কামরায় থাকিতে হইবে।

এই কথোপকথন হইতে হইতে ছিপ আসিয়া বজরার পাশে তিড়িল। দেবীমাণী গুরুদেবী চৌধুরাণী, তখন আর ছাদের উপর নাই। বতকণ তাহার লোকে ডাকাটতি করিতেছিল, দেবী ততক্ষণ ছাদের উপর বসিয়া জোৎস্নালাকে বীণ বাজাইতেছিল। তখন বাজানটা বড় ভাল হইতেছিল না—বেহর, বেতাল, কি বাজিতে কি বাজে—দেবী অন্য-

মনা হইতেছিল। তারপরে বাই ছিপ ফিরিল, দেবী অনাগি নামিয়া কামরার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল।

এদিকে, রঙ্গরাজ ছিপ হইতে কামরার দ্বারে আনিয়া দাঁড়াইয়া, “রাণীজিকি জর” বলিল। দ্বারে রেশমী-পরদা ফেলা আছে—ভিতর দেখা যায় না। ভিতর হইতে দেবী জিজ্ঞাসা করিল,

“কি গদ্যদ ?”

রঙ্গ। সব মঙ্গল।

দেবী। তোমাদের কেহ মারা পড়িয়াছে ?

রঙ্গ। না।

দেবী। তোমাদের কেহ অর্থম হইয়াছে ?

রঙ্গ। কেহ না।

দেবী। তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে ?

রঙ্গ। কেহ না—আল্লাহের তাজাজ বর তাহাজ হইয়াছে।

দেবী। তাহাদের কেহ অর্থম হইয়াছে ?

রঙ্গ। দুইটা হিন্দুতানী দুই একটা আটক বেঘোরে।

কীটা ফোটায় মত।

দেবী। মাল ?

রঙ্গ। সব আনিয়াছি। মাল, এমন কিছু ছিল না।

দেবী। বাবু ?

রঙ্গ। বাবুকে ধরিয়া আনিয়াছি।

দেবী। হাজির কর।

রঙ্গরাজ তখন ব্রজেশ্বরকে ইঙ্গিত করিল। ব্রজেশ্বর ছিপ হইতে উঠিয়া আনিয়া দ্বারে দাঁড়াইল।

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ?” দেবীর বেন রিক্ত লাগিয়াছে—গলায় আঙুরাঙ্গটা বড় লাক নয়।



ব্রজেশ্বর বেরূপ লোক, পাঠক এতক্ষণে বুঝিয়াছেন বোধ হয় । ভয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি বাগক কাল হইতে জানেন না । যে দেবী চৌধুরাণীর নামে উত্তর বাঙ্গালা কাপিত, তাহার কাছে আসিয়া ব্রজেশ্বরের হাসি পাইল । মনে ভাবিলেন, “গেরে মানুষকে পুকে ভয় করে, এ ত কখন শুনি নাই । মেয়ে মানুষ ত পুকের বাদী ,” হাসিয়া ব্রজেশ্বর দেবীর কথা উত্তর দিলেন,

“পরিচয় লইয়া কি হইবে ? আমার ঘনের সঙ্গে আপনাদিগের সখ্য, তাহা পাইয়াছেন—নামে ত টাকা হইবে না ।”

দেবী । হইরে বৈ কি ? আপনি কি দরের লোক তাহা জানিলে, টাকার ঠিকানা হইবে । (তবু গলাটা বরা বরা ।)

ব্রজ । সেই জন্যই কি আমাকে ধরিয়া আনিয়াছেন ?

দেবী । নহিলে আপনাকে আমরা আনিতাম না ।

দেবী পরদার আড়ালে ; কেহ দেখিল না যে, দেবী এই কথা বলিবার সময় ছোঁখ মুছিল ।

ব্রজ । আমি যদি বলি আমার নাম ছাঃখীরাম চক্রবর্তী, আপনি বিশ্বাস করিবেন কি ?

দেবী । না ।

ব্রজ । তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি ?

দেবী । আপনি বলেন কি না দেবিবার জন্য ;

ব্রজ । আমার নাম কুকণোবিন্দ ঘোষাল ।

দেবী । না ।

ব্রজ । দরারাম বসুগী ।

দেবী । তাও না ।

ব্রজ । ব্রজেশ্বর দাস ।

দে । হইতে পারে ।

এই সময়ে দেবীর কাছে, আর একজন স্ত্রীলোক নিঃশব্দে আসিয়া বসিল। বলিল, “গলাটা ধ’রে গেছে যে ?”

দেবীর ঢাকের জল আর থাকিল না—বর্ষাকালের তুটত ফুলের ভিতর যেমন বুটীর জল পোরা থাকে, ডাল নাড়া দিলেই জল ছড় ছড় করিয়া পড়িয়া যায়, দেবীর চোখে তেমনি জল পোরা ছিল, ডাল নাড়া দিতেই ধর ধর করিয়া পড়িয়া গেল। দেবী তখন, ঐ স্ত্রীলোককে কানে কানে বলিল, “আমি আর এ রঙ্গ করিতে পারি না। তুই কথা ক। সব জানিস্ ত ?”

এই বলিয়া দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া অন্ত কামরায় গেল। ঐ স্ত্রীলোকটা দেবীর আসন গ্রহণ করিয়া ব্রজেশ্বরের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে—ইনি সেই বামনশূভ্রা বামনী—নিশীঠাকুরাণী।

নিশী বলিল, “এইবার ঠিক বলেছ—তোমার নামে ব্রজেশ্বর রায়।”

ব্রজেশ্বরের একটু গোল বাধিল। পরদার আড়ালে কিছুই দেখিতে পাইতে ছিলেন না—কিন্তু কথার আঙুরাঙ্গে সন্দেহ হইল যে, যে কথা কহিতেছিল এ সে বুঝি না। তার আঙুরাঙ্গটা বড় মিঠে লাগিতেছিল—এ বুঝি ওত মিঠে না। বাই হউক, কথার উত্তরে ব্রজেশ্বর বলিলেন,

“বদি আমার পরিচয় জানেন, তবে এই বেলা নরটা চুকাইয়া লউন—আমি স্বহানে চলিয়া যাই। কি করে আমাকে ছাড়িবেন ?”

নিশী। এক কড়া কানা বড়ি—সঙ্গে আছে কি ? থাকে বদি, দিয়া চলিয়া যান।

ত্র। আপাতত সঙ্গে নাই।

নিশী। বজরা হইতে আনিয়া দিন।

২। বল্লভাতে বাহা ছিল, তাহা আপনার অচুচয়েরা  
নষ্টরা আনিয়াছে। আর এক কড়া কানা কড়িও নাই।

নিশী। যাকিদের কাছে ধার করিয়া আনুন।

২। যাকিরাও কানা কড়ি রাখে না।

নিশী। তবে বড় দিন না আপনার উপযুক্ত মূল্য আনাইয়া  
দিতে পারেন, ততদিন কয়েক থাকুন।

ব্রজেশ্বর তারপর শুনিলেন, কায়রার ভিতরে, আর একজন  
কে—কঠে পেও বেণু হয় স্ত্রীলোক—দেবীকে বলিতেছে, “রাণী  
জি। বরি এক কড়া কানা কড়িই এই বাহুবটার দর হয়, তবে  
আমি এক কড়া কানা কড়ি দিতেছি। আমার কাছে উহাকে  
বিক্রী করুন।”

ব্রজেশ্বর শুনিলেন, রাণী উত্তর করিল, “কত কি ? কিন্তু  
বাহুবটা নিয়ে তুমি কি করিবে ? ব্রাজপ, জল তুলিতে, কাঠ  
কাটিতে পারিবে না।”

ব্রজেশ্বর প্রত্যুত্তর শুনিলেন,—রমণী বলিল, “আমার রাণি-  
বার ব্রাজপ নাই। আমাকে রাণিরা দিবে।”

তখন নিশী ব্রজেশ্বরকে-সম্বোধন করিয়া বলিল, “শুনিলেন,  
—আপনি বিক্রী হইলেন—আমি কানা কড়ি পাইয়াছি।  
বে আপনাকে কিম্বল, আপনি তাহার সঙ্গে যান, রাণিতে  
হইবে।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “কই তিনি ?”

নিশী। স্ত্রীলোক—বাহিরে বাইবে না। আপনি ভিতরে  
আনুন।

## যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ব্রজেশ্বর, অনুমতি পাইয়া, পরদা তুলিয়া, কামরার ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিল, ব্রজেশ্বর তাহাতে বিরহিত হইল। কামরার কাঠের দেওয়াল, বিচিত্র চাক চিত্রিত। যেমন আশ্বিন মাসে, তরুজনে দশভূজা প্রতিমা পূজা করিবার মানসে, প্রতিমার চাল চিত্রিত করায়—এ তেমন চিত্র। শুভ নিমন্ত্ৰণের যুদ্ধ ; মহিষাসুরের যুদ্ধ ; দশ অবতার ; অষ্টনারিকা ; সপ্তমাতৃকা ; দশমহাবিদ্যা ; কৈলাস ; বৃন্দাবন ; লুঙ্কা ; ইজাণয় ; নবনারী-কুঞ্জর ; বস্ত্রহরণ—সকলই চিত্রিত। সেই কামরার চারি আসুল পুরু গালিচা পাতা, তাহাতেও কত চিত্র। তার উপর উচ্চ মনন—মথমলের কামনার বিছানা, তিন দিকে সেইরূপ বালিস। সোনার আতর দান, তারই গোলাব পাশ, সোনার বাটা ; সোনার পুষ্পপাত্র— তাহাতে রানীকৃত সুগন্ধি ফুল ; সোনার আলঝোলা ; পোব-জরের সটকা—সোনার মুখনলে মতির খোঁপ হুলিতেছে— তাহাতে মৃগনাভি সুগন্ধি তামাকু সাঝা আছে। দুইপাশে দুই রূপার ঝড়, তাহাতে বহুসংখ্যক সুগন্ধি দীপ রূপার পরীর মাথার উপর জলিতেছে ; উপরে ছাদ হইতে একটি ছোট দীপ, সোনার শিকলে লটকান আছে। চারি কোণে চারিটি রূপার পুতুল, চারিটা বাতি হাতে করিয়া ধরিয়া আছে। মননের উপর একজন স্ত্রীলোক শুইয়া আছে—তাহার মুখের উপর একথানা বড়মিহি করির বুটানার ঢাকাই রখান বেলা আছে। মুখ ভাল দেখা বাইতেছে না—কিন্তু তপ্তকাক্ষন গৌরবর্ণ— আর কৃষ্ণ কৃষ্ণিত কেশ অনুভূত হইতেছে ; কানের গহনা কাপড়ের ভিতর হইতে জলিতেছে—তার অপেক্ষা বিতৃত

চকের তীর কটাক আরও বলসিতেছে।—গ্রীলোকটি ভইরা  
আছে—যুয়ার নাই।

ব্রজেশ্বর দরবার-কামরার প্রবেশ করিয়া, শয়ানা হুকরীকে  
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাণীজিকে কি বলিয়া আশীর্বাদ  
করিব ?”

হুকরী উত্তর করিল, “আমি রাণীজি নই।”

ব্রজেশ্বর দেবিল, এতকণ ব্রজেশ্বর যাহার সঙ্গে কথা কহি-  
তেছিল, এ তাহার গলার আওরাজ নহে। অথচ তার আও-  
রাজ হইতেও পারে, কেন না বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে,  
এ গ্রীলোক কষ্ট বিকৃত করিয়া কথা কহিতেছে। মনে করিল,  
বুঝি দেবী চৌধুরাণী হরবোপা মারাবিনী—এত কুহক না  
জানিলে মেয়ে মানুষ হইরা ডাকাতি করে ! প্রকাণ্ডে জিজ্ঞাসা  
করিল,

“এই বে তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম—তিনি  
কোথার ?”

হুকরী বলিল, “তোমাকে আসিতে অসুস্থতি দিয়া, তিনি  
ভইতে গিয়াছেন। রাণীতে তোমার কি প্রয়োজন ?”

ব্র। তুমি কে ?

যুবতী। তোমার দুনিব।

ব্র। আমার দুনিব ?

যুবতী। জান না, এই মাত্র তোমাকে এক কড়া কানা  
কড়ি দিয়া কিনিয়াছি ?

ব্র। সত্য বটে। তা তোমাকেই কি বলিয়া আশীর্বাদ  
করিব ?

যুবতী। আশীর্বাদের কি রকম আছে না কি ?

ব্র। গ্রীলোকের পক্ষে আছে। সবথেকে এক রকম আশী-

আঁদ করিতে ছয়,—বিধবাকে অন্যায়। পুত্রবতীকে—

সুন্দরী। আমাকে "শিগুগির মর" বলিয়া আশীর্বাদ বর।

ত। সে আশীর্বাদ আমি কাঁহাকে করি না—তোমার একশ তিন বৎসর পরমায়ু হোক।

সুন্দরী। আমার বরস পঁচিশ বৎসর। আটাত্তর বৎসর ধরিয়া তুমি আমার ভাত রাঁধিবে ?

ত। আগে একদিন ত রাঁধি। খেতে পার ত না হয় আটাত্তর বৎসর রাঁধিব।

সুন্দরী। তবে বসো—কেমন রাঁধিতে জান, পরিচয় দাও।

ব্রজেশ্বর, তখন সেই কোমল গালিচার উপর বসিল। সুন্দরী গিজাসা করিল,

“তোমার নাম কি ?”

ত। তা ত তোমরা সকলেই জান দেখিতেছি। আমার নাম ব্রজেশ্বর। তোমার নাম কি ? গলা অত মোটা করিয়া কথা কহিতেছ কেন ? তুমি কি চেনা মানুষ ?

সুন্দরী। আমি তোমার সুনিব—আমাকে আগনি, মশাই আর “আজে” বলিবে।

ত। আজ্ঞে ভাই হইবে। আপনার নাম ?

সুন্দরী। আমার নাম পাঁচকড়ি। কিন্তু তুমি আমার ভৃত্য, আমার নাম ধরিতে পারিবে না। বরং বল ত, আমিও তোমার নাম ধরিব না।

ত। তবে কি বলিয়া ডাকিলে আমি আজ্ঞে বলিব ?

পাঁচকড়ি। আমি রামধন বলিয়া তোমাকে ডাকিব। তুমি আমাকে সুনিব ঠাকুরণ বলিও। এখন তোমার পরিচয় দাও—বাড়ী কোথায় ?

ত। এক কড়ায় বিনিয়াছ—অত পরিচয়ের প্রয়োজন কি ?

পাঁচকড়ি। ভাল, সে কথা নাই বলিলে। রকরাজকে  
জিহাসা করিলে জানিতে পারিব। রাঢ়ী না বারেন্দ্র না  
বৈদিক ?

ব্রজ। হাতের ভাত ত থাইবেন—বাই হই না।

পাঁচকড়ি। তুমি যদি আমার স্বপ্নেশী না হও—তাঁহা হইলে  
তোমাকে অন্য কাজে দিব।

ব্রজ। অন্য কি কাজ ?

পাঁচ। জল তুলিবে, কাঠ কাটিবে—কাজের অভাব কি ?

ব্র। আমি রাঢ়ী।

পাঁচ। তবে তোমার জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে হইবে—  
আমি বারেন্দ্র।—তুমি রাঢ়ী—কুলীন না বংশজ ?

ব্র। এ কথা ত বিবাহের সখ্যের জন্যই প্রয়োজন হয়।  
সখ্য যুটিবে কি ? আমি কৃতদার।

পাঁচকড়ি। কৃতদার ! কয় সংসার করিরাছেন ?

ব্র। জল তুলিতে হয়—জল তুলিব—অত পরিচয় দিব না।

তখন পাঁচকড়ি, দেবী রানীকে ডাকিয়া বলিল, “রানীজি !  
বাহুন ঠাকুর বড় অব্যথা। কথার উত্তর দের না।”

নিশী অপর কক্ষ হইতে উত্তর করিল, “বেত লাগাও।”  
তখন দেবীর একজন পরিচারিকা, লপাৎ করিয়া একগাছা  
লিকলিকে সোজা বেত পাঁচকড়ির বিছানায় কেলিয়া দিয়া চলিয়া  
গেল। পাঁচকড়ি বেত পাইয়া ঢাকাই ক্রমালের ভিতর মধুর  
অধর চাক দন্তে টিপিয়া বিছানায় বার হই বেত গাছা আহঁড়া-  
ইল। ব্রজেশ্বরকে বলিল, “দেখিয়াছ ?”

ব্রজেশ্বর হাসিল। বলিল, “আগনারা সব পারেন। কি  
বলিতে হইবে, বলিতেছি।”

পাঁচ। তোমার পরিচয় চাই না—পরিচয় লইয়া কি হইবে ?

তোমার রান্না ত খাইব না। তুমি আর কি কাজ করিতে পারবল ?

ব্র। ছকুস করুন।

পাঁচ। কল তুলিতে জান ?

ব্র। না।

পাঁচ। কাঠ কাটিতে জান ?

ব্র। না।

পাঁচ। বাজার করিতে জান ?

ব্র। মোটামুটি রকম।

পাঁচ। মোটামুটিতে চলিবে না। বাতাস করিতে জান ?

ব্র। পারি।

পাঁচ। আজ্ঞা, এই চামর নাও—বাতাস কর।

ব্রজেশ্বর চামর লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। পাঁচকড়ি বলিল, “আজ্ঞা, একটা কাজ জান। পা টিপিতে জান ?”

ব্রজেশ্বরের হরদৃষ্টে, তিনি পাঁচকড়িকে মুখেরা দেখিয়া একটি ছোট রকমের রসিকতা করিতে গেলেন। এই দৃষ্টান্তেই নিগের কোন রকমে খুসি করিয়া মুক্তি লাভ করেন, সে অভিপ্রায়ও ছিল। অতএব পাঁচকড়ির কথার উত্তরে বলিলেন, “তোমাদের মত হুন্দরীর পা টিপিব সে ত ভাগ্য—”

“তবে একবার টেপ না” বলিয়া অমনি পাঁচকড়ি আপতাপরা মাসা পাখানি ব্রজেশ্বরের উকুর উপর তুলিয়া দিল।

ব্রজেশ্বরের নাচার—আগনি পা টেপার নিমন্ত্রণ লইরাছেন। কি করেন ! ব্রজেশ্বর কাছেই হুই হাতে পা টিপিতে আরম্ভ করিলেন। “মনে করিলেন, এ কাজটা ভাল হইতেছে না ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এখন উদ্ধার গেলে বাচি।

তখন হঠাৎ পাঁচকড়ি, ডাকিল, “রাণীজি ! একবার এদিকে আসুন।”



দেবী আসিতেছে, ব্রজেশ্বর পায়ে পড় পাইল । পা না মা-  
ইয়া দিল । পাঁচকড়ি হাসিয়া বলিল, “সে কি ? গিছাত কেন ?”

এবার পাঁচকড়ি সহজ গলায় কথা কহিয়াছিল । ব্রজেশ্বর  
বড় বিস্মিত হইলেন,—“সে কি ? এ গলা ত চেনা গলাই বটে ।”  
সাহস করিয়া ব্রজেশ্বর পাঁচকড়ির মুখ ঢাকা রুমাল থানা পুলিয়া  
লইলেন । পাঁচকড়ি ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

ব্রজেশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি ? এ কি ? তুমি—  
তুমি সাগর ।”

পাঁচকড়ি বলিল, “আমি সাগর । গঙ্গা নই—বসুনা নই—

X বিল নই—বাল নই—সাক্ষাৎ সাগর ! তোমার বড় অভাগা—  
না ? যখন পরের জী মনে করিয়াছিলে, তখন বড় আক্লাদ  
করিয়া পা টিপিতেছিলে, আর যখন পরের জী হইয়া পা টিপিতে  
বলিয়াছিলাম, তখন রাগে গরগর করিয়া চলিয়া গেলে ! বৎস,  
এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইয়াছে । তুমি আমার পা  
টিপিরাছ । এখন আমার মুখ পানে চাহিয়া দেখিতে পার ।  
আমার ত্যাগ কর, আর পারে রাখ—এখন জানিলে আমি  
বখার্ব ব্রাহ্মণের মেয়ে ?”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ব্রজেশ্বর কিয়ৎক্ষণ বিহবল হইয়া রহিল । শেষে জিজ্ঞাসা  
করিল, “সাগর ! তুমি এখানে কেন ?” সাগর বলিল, “সাগরের  
স্বামী ! তুমিই বা এখানে কেন ?”

ব্র । তাই কি ? আমি কয়েদী, তুমিও কি কয়েদী ? আ-  
মাকে ধরিয়া আনিয়াছে ! তোমাকেও কি ধরিয়া আনিয়াছে ?  
সাগর । আমি কয়েদী নই, আমাকে কেহ ধরিয়া আনে

নাই। আমি ইচ্ছা ক্রমে দেবীরানীর সাহায্য লইয়াছি। তোমাকে দিয়া আমার পা টপাইব বলিয়া দেবী রানীর রাজ্যে বাস করিতেছি।

তখন নিশী আসিল। ব্রজেশ্বর তাহার বস্ত্রালঙ্কারের কাক-জমক দেখিয়া মনে করিল, “এই দেবীচৌধুরাণী।” ব্রজেশ্বর লম্বা রাখিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। নিশী বলিল,

“স্ত্রীলোক ডাকাত হইলেও তাহার অত সম্মান করিতে নাই—আপনি বহুন। এখন শুনিলেন, কেন আপনার বজরায় আমরা ডাকাতি করিয়াছি? এখন সাগরের পল উদ্ধার হই-  
যাছে; এখন আপনাতে আর আমাদের প্রয়োজন নাই, আপনি আপনার নৌকার কিরিয়া যাইলে কেহ আটক করিবে না। আপনার জিনিষ পত্র এক কপর্দক কেহ লইবে না, সব আপনার বজরায় কিরিয়া পাঠাইয়া দিতেছি। কিন্তু এই একটা কপর্দক—  
এই গোড়ারমুখী সাগর, ইহার কি হইবে? এ কি বাপের বাড়ী কিরিয়া যাইবে? ইহাকে আপনি লইয়া যাইবেন কি? মনে করুন, আপনি উহার এক কড়ার কেনা গোলাম।”

বিশ্বরের উপর বিশ্বাস ব্রজেশ্বর বিহ্বল হইল। তবে ডাকাতি সব মিথ্যা, এরা ডাকাত নয়। ব্রজেশ্বর কণেক ভাবিল, ভাবিয়া শেষে বলিল,

“তোমরা আমার বোকা বানাইলে। আমি মনে করিয়াছিলাম দেবী চৌধুরাণীর দলে আমার বজরায় ডাকাতি করি-  
য়াছে।”

তখন নিশী বলিল, “সত্য সত্যই দেবী চৌধুরাণীর এই বজরা। দেবীরানী সত্য সত্যই ডাকাতি করেন”—কথা শেষ হইতে না হইতেই ব্রজেশ্বর বলিল, “দেবী রানী সত্য সত্যই ডাকাতি করেন—তবে আপনি কি দেবীরানী নন?”

নিশী। আমি দেবী নই। আপনি যদি রাণীজীকে দেখিতে চান, তিনি দর্শন দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু যা বলিতে ছিলাম, তা আগে শুুন। আমরা সত্য সত্যই ডাকাতি করি, কিন্তু আপনার উপর ডাকাতি করিবার আর কোন উদ্দেশ্য নাই, কেবল সাগরের প্রতিজ্ঞা রক্ষা। এখন সাগর বাড়ী যায় কি প্রকারে? প্রতিজ্ঞা ত রক্ষা হইল।

ব্র। আসিল কি প্রকারে?

নিশী। রাণীজীর সঙ্গে।

ব্র। আমিও ত সাগরের পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম—সেখানে হইতেই আসিতেছি। কই সেখানে ত রাণীজীকে দেখি নাই?

নিশী। রাণীজী আপনার গরে সেখানে গিয়াছিলেন।

ব্র। তবে ইহার মধ্যে এখানে আসিলেন কি প্রকারে?

নিশী। আমাদের ছিপ দেখিয়াছেন ত? পঞ্চাশ বোটে।

ব্র। তবে আপনারাই কেন ছিপে করিয়া সাগরকে রাখিয়া আসুন না?

নিশী। তাতে একটু বাধা আছে। সাগর কাহাকে না বলিয়া রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে—এখন অন্য লোকের সঙ্গে ফিরিয়া গেলে সবাই জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় গিয়াছিলে? আপনার সঙ্গে ফিরিয়া গেলে উত্তরের তাবনা নাই।

ব্র। ভাল, তাই হইবে। আপনি অমুগ্রহ করিয়া ছিপ হকুম করিয়া দিউ।

“দিতেছি” বলিয়া নিশী সেখান হইতে সরিয়া গেল।

তখন সাগরকে নির্জনে পাইয়া ব্রজেন্দ্র বলিল, “সাগর! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে?”

মুখে অঞ্চল দিয়া—এবার ঢাকাই রুমাল নহে—কাপড়ের যেখানটা হাতে উঠিল সেইখানটা মুখে ঢাকা দিয়া, সাগর কাহিল,

—সেই বুধরা সাগর চলিয়া চলিয়া, কাপিয়া কাপিয়া, চুপি চুপি তারি কারা কাঁদিল। চুপি চুপি—পাছে দেবী শোনে।

কারা থাকিলে, ব্রজেশ্বর ভিজ্ঞাসা করিল, “সাগর! তুমি আমার ডাকিলে না কেন? ডাকিলেই সব মিটরা যাইত।”

সাগর কষ্টে রোদন সঘরগ করিয়া চকু মুছিয়া বলিল, “কপালের ভোগ! কিন্তু আমি নাই ডাকিয়াছি—তুমিই বা আসিলে না কেন?”

ত। তুমি আমার ভাড়াইরা দিয়াছিলে—না ডাকিলে যাই কি বলিয়া?

এই সকল কথা বাকী যথাসম্মত সমাপন হইলে ব্রজেশ্বর বলিল,

“সাগর! তুমি এ ডাকাতের সঙ্গে কেন আসিলে?”

সাগর বলিল, “দেবী নথজে আমার ভগিনী হয়, পূর্বে গানা শুনা ছিল। তুমি চলিয়া আসিলে সে গিয়া আমার বাগের-বাড়ী উপস্থিত হইল। আমি কাঁদিতেছি দেখিয়া সে বলিল, “কী কেন জাই—তোমার শ্রামটীরকে আমি বেঁধে এনে দিও। আমার সঙ্গে দুই দিনের ভরে এসো, তাই আমি আসিলাম। দেবীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবার আমার বিশেষ কারণ আছে। তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া চলিলাম, এই কথা আমি চাকরাণীকে বলিয়া আসিয়াছি। তোমার জন্য এই সব আলবোলা, শটকা প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিয়াছি—একবার তামাক টানাক বাও তার পর যেও।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “কই, যে মালিক সে ত কিছু বলে না?”

তখন সাগর দেবীকে ডাকিল। দেবী আসিল না—নিশী আসিল।

নিশীকে দেখিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “এখন আগনি হিপ হকুম করিলেই যাই!”

নিশী । ছিপ তোমারই । কিন্তু দেখ, তুমি রাণীর বোনাই—  
কুটুম্বকে গৃহস্থানে পাইয়া আমরা আদর করিলাম না—কেবল  
অপমানই করিলাম, এ বড় ভ্রুংখ থাকে । আমরা ডাকাত বলিয়া  
আমাদের কি হিন্দুরানি নাই ?

ব্রজ । কি করিতে বলেন ?

নিশী । প্রথমে উঠিয়া ভাল হইয়া বসো ।

নিশী মননদ দেখাইয়া দিল । ব্রজের শুধু গালিচার  
বসিয়াছিল । বলিল, “কেন, আমি বেশ বসিয়া আছি ।”

তখন নিশী সাগরকে বলিল, “ভাই, তোমার সামগ্রী তুমি  
তুলিয়া বসো । জান ত আমরা পরের দ্রব্য ছুঁই না ।” হাসিয়া  
বলিল “সোনা রূপা ছাড়া ।”

ব্র । তবে আমি কি পিতল কীসার সঙ্গে পড়িলাম ?

নিশী । আর্জিত তা মনে করি—পুরুষ মানুষ জীলোকের  
তৈজসের মধ্যে । না থাকিলে ঘর সংসার চলে না—ভাই  
রাখিতে হয় । কথার কথার লকড়ি হয়—মাজিয়া, ঘঘিয়া,  
ধুইয়া ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া যায় । নে ভাই  
সাগর, তোর ঘটি বাটি তফাৎ কর,—কি জানি যদি লকড়ি  
হয় ।

ব্র । একে ত পিতল কীসা—তার মধ্যে আমার ঘটি বাটি ?  
ঘড়াটা গাড়টার মধ্যে গণ্য হইবারও কি যোগ্য নহি ?

নিশী । আমি ভাই বৈকুণ্ঠী, তৈজসের ধার ধারি না—  
আমাদের ঘোড় মালসা পর্য্যন্ত । তৈজসের পুত্র সাগরকে  
জিজ্ঞাসা কর ।

সাগর । আমি ঠিক কথা জানি । পুরুষ মানুষ তৈজসের  
মধ্যে কলসী । সহাই অস্তঃশূন্য—আমরা যাই গণবতী, ভাই  
জন পূরিয়া পূর্ণকৃত্ত করিয়া রাখি ।

নিশী বলিল, “ঠিক বলিয়াছিস—তাই মেঘে মাছবে এ জিনিস গলায় বাঁধিয়া সংসার-সমুদ্রে ডুবিয়া মরে।—নে তাই তোরা কলসী, কলসী-পীড়ির উপর তুলিয়া রাখ।”

৩। কলসী যানে যানে আপনি পীড়ির উপর উঠিতেছে।

এই কথা বলিয়া ব্রজেশ্বর আপনি মসনদের উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ দুই দিক হইতে দুইজন পরিচরিকা—হুন্দরী, সুবর্তী, বহুমূল্য বসন-ভূষণ-ভূষিতা—দুইটা সোনা বাঁধা চামর হাতে করিয়া ব্রজেশ্বরের দুই পাশে আনিয়া দাঁড়াইল। আজ্ঞা না পাইয়াও তাঁহারা বাজ্ঞন করিতে লাগিল। নিশী তখন সাগরকে বলিল, “না এখন, তোরা স্বামীর জন্য আপন হাতে তামাক সাজিয়া লইয়া আয়।”

সাগর ক্ষিপ্ত হস্তে, সোনার আলবোলের উপর হইতে কলিকা লইয়া গিরা শীঘ্র মৃগনাতি হুন্দরী তামাক সাজিয়া আনিল। আলবোলের চড়াইয়া দিল। ব্রজেশ্বর বসিলেন, “আমাকে একটা হাঁকায় বল করিয়া তামাক দাও।”

নিশী বলিল—“কোন শব্দ? নাই—ঐ আলবোলা উৎফুরে নয়। কেহ কখন উহাতে তামাক খায় নাই। আমরা কেহ তামাক খাই না।”

২। সে কি? তবে এ আলবোলা কেন?

নিশী। দেবীর রাণীগিরির দোকানদারি—

৩। তা হোক—আমি যখন আসিলাম, তখন সে তাঁহাকে সাজা ছিল—কে খাইতেছিল?

নিশী। কেহ না—সাজাও দোকানদারি।

ঐ আলবোলা সেই দিন বাস্তি হইয়াছে—ঐ তামাক সেই দিন কেনা হইয়া আনিয়াছে—সাগরের স্বামী আহিবে বলিয়া। ব্রজেশ্বর দুখনলটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—অত্যন্ত বোধ হয়।

তখন বুজেশ্বর ঘূর্ণপানের অনির্বচনীয় হুবে মগ্ন হইলেন । তখন নিশী সাগরকে বলিল, “তুই পোড়ারমুখী আর দাঁড়াইয়া কি করিস্—পুরুষ মাতৃবে হুঁকার নল মুখে করিলে আর কি স্ত্রী পরিবারকে মনে ঠাঁই দেয় ? বা তুই গোটাকত পান সাজিয়া আন । দেখিস্—আপন হাতে পান সাজিয়া আনিস্—পরের সাজা আনিস্ না—পারিস্ যদি একটু ওষুধ করিস্ ।”

সাগর বলিল, “আপন হাতেই সাজা আছে—ওষুধ জানিলে আগার এমন দশা হইবে কেন ?”

এই বলিয়া সাগর চকন কপূর চূরা গোলাবে হুগঙ্গী পানের রাশি সোনার বাটা পুরিয়া আনিল । তখন নিশী বলিল, “তোমার দ্বারীকে অনেক ঝকিয়েছি—কিছু জলখাবার নিয়ে আর ।”

বুজেশ্বরের মূৰ শুকাইল, “সর্বনাশ ! এত রাজে জলখাবার ! ঐট মাগ করিও ।”

কিন্তু কেহ তাহার কথা শুনিল না—সাগর বড় ভাড়াভাড়ি আর এক কামরার বাঁট দিয়া, জলের হাতে মুছিয়া, একখানা বড় তারি পুরু আসন পাতিয়া, চারি পাঁচ খানা রূপার খালে সানগ্রী সাজাইয়া ফেলিল । স্বর্ণ পাতে উত্তম হুগঙ্গী শীতল জল রাখিয়া দিল । জানিতে পারিয়া নিশী বুজেশ্বরকে বলিল, “ঠাঁই হইয়াছে—উঠ ।” বুজেশ্বর উঁকি মারিয়া দেখিয়া, নিশীর কাছে বোড় হাত করিল ।—বলিল, “ডাকতি করিয়া থরিয়া আনিয়া কয়েদ করিয়াছ—সে অত্যাচার সহি-  
য়াছে—কিন্তু এত রাজে এ অত্যাচার সহিবে না—দোহাই ।”

স্ত্রীলোকেরা মার্জনা করিল না । বুজেশ্বর অগত্যা কিছু বাইল । সাগর তখন নিশীকে বলিল, “ব্রাহ্মণ ভোজন করা-  
ইলে কিছু দক্ষিণা দিতে হয় ।” নিশী বলিল, “দক্ষিণা রানী পরং

দিবেন । এসো ভাই, রানী দেখিবে এসো ।” এই বলিয়া নিশী  
বুজেশ্বরকে আর এক কামরার সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

নিশী বুজেশ্বরকে সঙ্গে করিয়া দেবীর শয়ানগৃহে লইয়া  
গেল । বুজেশ্বর দেখিলেন, শয়নঘর দরবারের কামরার মত  
অপূর্ণ সজ্জায় সজ্জিত । বেশীর ভাগ, একখানা সুবর্ণমণ্ডিত,  
মুক্তাবালরত্ন, ক্ষুদ্র শালক আছে । কিন্তু বুজেশ্বরের সে  
সকল দিকে চক্ষু ছিল না । এত ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী প্রথিত-  
নারী, দেবীকে দেখিবেন । দেখিলেন, কামরার ভিতর  
অনাবৃত কাঠের উপর বসিয়া, আর্দ্ধাবশ্টনবতী একটা স্ত্রীলোক ।  
নিশী ও সাগরে, বুজেশ্বর যে চাকলায়রতী দেখিয়াছিলেন,  
ইহাতে তাঁচার কিছুই নাই । এ স্থিরা, ধীরা—নিয়দ্রি, লজ্জা-  
বনতমুখী । নিশী ও সাগর, বিশেষতঃ নিশী সর্কাসে রত্নালঙ্কার-  
মণ্ডিতা, বহুমূল্য বসনে আবৃত্তা,—কিন্তু ইহার তা কিছুই নাই ।  
দেবী বুজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের ভরসায়, বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে  
ভূষিতা হইয়াছিলেন, ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি । কিন্তু  
সাক্ষাতের সময় উপস্থিত হইলে, দেবী সে সকলই ত্যাগ করিয়া  
সামান্য বস্ত্র পরিয়া, হাতে কেবল একখানি মাত্র সামান্য অল-  
ঙ্কার রাখিয়া, বুজেশ্বরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । প্রথমে  
নিশীর বুদ্ধিতে দেবী ভ্রমে পড়িয়াছিল ; শেষে বুদ্ধিতে পারিয়া,  
আপনা আগনি তিরস্কার করিয়াছিল ; “ছি ! ছি ! ছি ! কি  
করিয়াছি ! ঐশ্বৰ্য্যের কাঁদ পাতিয়াছি !” তাই এ বেশ  
পরিবর্তন ।

বুজেশ্বরকে পৌছাইয়া দিয়া নিশী চলিয়া গেল । বুজেশ্বর



প্রবেশ করিলে, দেবী গায়েখান করিয়া, ব্রজেশ্বরকে প্রণাম করিল। দেখিয়া, ব্রজেশ্বর আরও বিস্মিত হইল—কই আর কেহ ত প্রণাম করে নাই? দেবী তখন ব্রজেশ্বরের নপুংসে দাঁড়াইল—ব্রজেশ্বর দেখিল যথার্থ দেবীমূর্ত্তি! এমন আর কখন দেখিয়াছি কি? হাঁ, ব্রজ আর একবার এমনই দেখিয়াছিল। সে আরও মধুর,—কেন না, দেবী মূর্ত্তি তখন বালিকার মূর্ত্তি—ব্রজেশ্বরের তখন প্রথম যৌবন। হায়! এ যদি সেই হইত! এ মুখ দেখিয়া ব্রজেশ্বরের সে মুখ মনে পড়িল, কিন্তু দেখিলেন, এ মুখ সে মুখ নহে। তার কি কিছুই এতে নাই? আছে বৈ কি—কিছু আছে। ব্রজেশ্বর তাই অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। সে ত অনেক দিন মরিয়া গিয়াছে—তবে মাহুবে মাহুবে কখন কখন এমন সাদৃশ্য থাকে—বে একজনকে দেখিলে আর একজনকে মনে পড়ে। এ তাই না ব্রজ?

ব্রজ তাই মনে করিল। কিন্তু সেই সাদৃশ্যই হৃদয় ভরিয়া গেল—ব্রজের চক্ষে জল আসিল, পড়িল না। তাই দেবী যে জল দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে, আজ একটা কাণ্ড-কারখানা হইয়া যাইত। ছুইখানা মেথই বৈদ্যুতী ভরা।

প্রণাম করিয়া, নিম্ননয়নে, দেবী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে আজ জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বড় ঝট দিয়াছি। কেন এমন কুকর্ষ করিয়াছি, শুনিয়াছেন। আমার অপরাধ লইরেন না।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমার উপকারই করিয়াছেন।” বেশী কথা বলিবার ব্রজেশ্বরের শক্তি নাই।

দেবী আরও বলিল, “আপনি আমার এখানে দয়া করিয়া জল গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে আমার বড় মর্দাদা বাড়িয়াছে। আপনি কুণীন—আপনারও মর্দাদা রাধা আমার কর্তব্য।

আপনি আমার কুটুম্ব । যাঁহা মর্যাদাপূর্ণ আমি আপনাকে দিতেছি, তাহা গ্রহণ করুন ।”

ব্রজ । শ্রীর মত কোন বস ? আপনি তাই আমাকে দিয়াছেন । ইহাও বেশী আর কি দিবেন ?”

ও ব্রজেশ্বর ! কি বলিলে ? শ্রীর মত বস আর নাই ? তবে বাপ খেঁটার মিলিয়া প্রহরকে তাড়াইয়া দিয়াছিলে কেন ?

পালকের পাশে একটি রূপার কলসী ছিল—তাহা টানিয়া বাহির করিয়া দেবী ব্রজেশ্বরের নিকটে রাখিল, বলিল, “ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে ।”

বু । আপনার বজ্রায় এত সোনা রূপার ছড়াছড়ি, যে এই কলসীটা নিতে আপত্তি করিলে, সাগর আমার বকিবে । কিন্তু একটা কথা আছে—

কথাটা কি দেবী বুঝিল, বলিল, “আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এ চুরি ভাণ্ডার নহে । আমার নিজের কিছু সন্ততি আছে—তিনিয়া থাকিবেন । অতএব গ্রহণপক্ষে কোন সংশয় করিবেন না ।”

ব্রজেশ্বর সম্মত হইল—কলসীর ছেলের আর অশাপকত্বটা চাৰ্যের “বিদ্যার” বা “মর্যাদা” গ্রহণে লক্ষ্য ছিল না—এখনও বোধ হয় নাই । কলসীটা বড় ভারি ঠেঁকিল, ব্রজেশ্বর সহজে তুলিতে পারিলেন না । বলিলেন, “এ কি এ ? কলসীটা নিরেট না কি ?”

দেবী । টানিবার সময়ে উদ্ধার-ভিত্তর শব্দ হইয়াছিল—নীরেট সম্ভবে না ।

বু । ভাবিত ? এতে কি আছে ?

কলসীতে ব্রজেশ্বর, হাত পুরিয়া তুলিল—মোহে । কলসী মোহেরে পরিপূর্ণ ।

বু । এ শুনি কিসে জানিয়া রাখিব ।

দেবী । চালিয়া রাখিবেন কেন ? এগুলি সমস্তই আপনাকে দিরাছি ।

বু । কি ?

দেবী । কেন ?

বু । কত মোহর আছে ?

দেবী । তেরিশ শ ।

বু । তেরিশ শ মোহরে পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর ।  
নাগর আপনাকে টাকার কথা বলিয়াছে ?

দেবী । নাগরের মুখে শুনিয়াছি, আপনার পঞ্চাশ হাজার  
টাকার বিশেষ প্রয়োজন ।

বু । তাই মিছেছেন ?

দেবী । টাকা আমার নহে, আমার দান করিবার অধিকার  
নাই । টাকা দেবতার, দেবতা আমার জিন্মা । আমি আমার  
দেবতার সম্পত্তি হইতে আপনাকে এই টাকা কর্ত্ত দিতেছি ।

বু । আমার এ টাকার নিত্যন্ত প্রয়োজন পড়িয়াছে—  
বোধ হয়, চুরি ডাকাতি করিয়াও যদি আমি এ টাকা সংগ্রহ  
করি, তাহা হইলেও অর্থ হয় না, কেন না এ টাকা নহিলে  
আমার বাপের জাতি বক্ষা হয় না । আমি এ টাকা লইব  
কিন্তু কবে পরিশোধ করিতে হইবে ?

দেবী । দেবতার সম্পত্তি, দেবতা পাইলেই হইল । আমার  
মৃত্যুসম্বন্ধ শুনিলে পর এ টাকার আদল, আর এক মোহর স্তব,  
দেব-সেবার ব্যয় করিবেন ।

বু । সে আমারই ব্যয় করা হইবে । সে আপনাকে কীক  
দেওয়া হইবে । আমি ইহাতে স্নীকৃত নহি ।

দেবী । আপনার যেকপে ইচ্ছা, সেইরূপে পরিশোধ করি-  
বেন ।

ব্র। আমার টাকা ছুটিলে আপনাকে পাঠাইয়া দিব।

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার কাছে আসিবে না, আসিতেও পারিবে না।

ব্র। আমি নিজে টাকা লইয়া আসিব।

দেবী। কোথায় আসিবেন ? আমি এক স্থানে থাকি না।

ব্র। যেখানে বলিয়া দিবেন।

দেবী। দিন ঠিক করিয়া বলিলে, আমি স্থান ঠিক করিয়া বলিতে পারি।

ব্র। আমি যাহা কাম্বো টাকা সংগ্রহ করিতে পারিষা। কিন্তু একটু বেশী করিয়া সময় লওয়া ভাল। বৈশাখ মাসে টাকা দিব।

দেবী। তবে বৈশাখ মাসের শুক্লপক্ষের সপ্তমীর রাজে এই বাটেই টাকা আনিবেন। সপ্তমীর চন্দ্রান্ত পর্যন্ত আমি এখানে থাকিব। সপ্তমীর চন্দ্রান্তের পর আসিলে আমার দেখা পাইবেন না।

ব্রজেশ্বর অীকৃত হইলেন। তখন দেবী পরিচারিকাদিগকে আজ্ঞা দিলেন, মোহরের খড়া ছিপে উঠাইয়া দিয়া আইসে। পরিচারিকারা খড়া ছিপে লইয়া গেল। ব্রজেশ্বরও দেবীকে আশীর্বাদ করিয়া ছিপে সাইতেছিলেন। তখন দেবী নিষেধ করিয়া বলিল,

“আর একটা কথা বাকি আছে। এ ত কর্জ দিলাম—  
মর্যাদা দিলাম কত ?”

ব্র। কলনীটা মর্যাদা।

দেবী। আপনার যোগ্য মর্যাদা নহে। যথাসাধ্য মর্যাদা রাখিব।

এই বলিয়া দেবী আপনার আঙ্গুল হইতে একটা আজ্ঞা

খুলিল। ব্রজেশ্বর, তাহা গ্রহণ করিবার জন্য সহাস্যমুখে হাত পাতিলেন। দেবী হাতের উপর আঙ্গটি ফেলিয়া দিল না—ব্রজেশ্বরের হাত থানি ধরিল—আপনি আঙ্গটি পরাইয়া দিবে।

ব্রজেশ্বর জিতেন্দ্রিয়, কিন্তু মনের ভিতর একটা গোলমাল হইয়া গেল, জিতেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর তাহা বুঝিতে পারিল না। শরীরে কাঁটা দিল—ভিতরে বেন অমৃতস্রোত ছুটিল। জিতেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর, হাতটা সরাইয়া লইতে ভুলিয়া গেল। বিধাতা এক এক সময়ে এমনই বাদ সাধেন, যে সময়ে আপন কাজ ভুলিয়া যাইতে হয়।

তা দেবী সেই আনন্দিক গোলযোগের সময়ে ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে ধীরে ধীরে আঙ্গটি পরাইতে লাগিল। সেই সময়ে কাঁটা দুই তন্তুজল ব্রজেশ্বরের হাতের উপর পড়িল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, দেবীর মুখ চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে। কি রকমে কি হুঁতল বলিতে পারি না, ব্রজেশ্বর ত জিতেন্দ্রিয়—কিন্তু মনের ভিতর কি একটা গোল লাগিয়াছিল। সেই আর এক বালা মুখ মনে পড়িল—বুঝি সে মুখে সেই রাতে এমনই অঙ্গ-ধারা বহিয়াছিল—সে চোখের জলঝোছানটাও বুঝি মনে পড়িল। এই সেই, সেই এই, কি এমনই একটা কি গোলমাল বাধিয়া গেল। ব্রজেশ্বর কিছু না বুঝিয়া,—কেন জানি না—দেবীর কাছে হাত রাখিল, অপর হাতে ধরিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিল—বুঝি মুখ থানি প্রহসনের মত দেখিল। বিবল, বিহ্বল হইয়া সেই অসম্ভব দৃশ্যদৃশ্যে—আ হি হি। ব্রজেশ্বর! আবার!

তখন ব্রজেশ্বরের মাঝার বেন আকাশ ভাবিয়া পড়িল। কি করিলাম! একি গুরু? সে যে দশবৎসর মরিয়াছে! ব্রজেশ্বর উর্জ্বাশ্রমে পশ্যামন করিয়া, একেবারে ছিগে সিরা উঠিল। দাগ

রকে সঙ্গে লইয়াও গেল না। সাগর “ধর! ধর! আসারী পালার!” বলিয়া পিছু পিছু ছুটিয়া গিয়া ছিপে উঠিল। ছিপ খুলিয়া ব্রজেশ্বরকে, ও ব্রজেশ্বরের দুই রক্তাবার, একটি সাগর আর একটি কলসী—ব্রজেশ্বরের নৌকার পৌছাইয়া দিল।

এদিকে নিশী আসিয়া দেবীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, দেবী নৌকার তক্তার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কানিতেছে। নিশী তাহাকে উঠাইয়া বসাইল—চোখের জল মুছাইয়া দিল—জুস্থির করিল। তখন নিশী বলিল,

“এই কি মা তোয়ার নিকাম ধর্ম? এই কি সন্ন্যাস? ভগবদ্ভাক্য কোথায় মা এখন?”

দেবী চুপ করিয়া রহিল। নিশী বলিল, “ভ সকল ব্রত মেয়ে মাছুষের নহে; যদি মেয়েকে ভগণে যেতে হয়, তবে আমার মত হইতে চাইবে। আমাকে কানাইবার জন্য ব্রজেশ্বর নাই। আমার ব্রজেশ্বর বৈকুণ্ঠেশ্বর একই।”

দেবী চকু মুছিয়া বলিল, “তুমি আমার সাজী বাঁও।”

নিশী। আশঙ্কি ছিল না। কিন্তু আমার উপর ক্রোধের অধিকার নাই। তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া, ধরে যাও।

দেবী। সে পথ খোলা থাকিলে, আমি এপথে আসিতাম না। এখন বজরা খুলিয়া দিতে বল। চারপাল উঠাও।

তখন সেই জাহাজের মত বজরা, চারি খানা পাল তুলিয়া পক্ষিনীর মত উড়িয়া গেল।

### নবম পরিচ্ছেদ।

ব্রজেশ্বর আপনার নৌকার আসিয়া গভীর হইয়া বলিল। সাগরের সঙ্গে কথা কহে না। দেখিল, দেবীর বজরার পাল

ফুলিয়া, পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল। তখন ব্রজেশ্বর সাগরকে জিজ্ঞাসা করিল,

“বজরা কোথায় গেল ?”

সাগর বলিল, “তা দেবী ভিন্ন আর কেহ জানে না। যে নকল কথা দেবী আর কাহাকে ও বলে না।”

ত। দেবী কে ?

স। দেবী দেবী ।

ত। তোমার কে হয় ?

স। ভগিনী ।

ত। কি রকম ভগিনী ?

স। জ্ঞাতি ।

ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। মাঝিহিগকে ডাকিয়া বলিল, “তোমরা বড় বজরার সঙ্গে ঘাইতে পার ?” মাঝিরা বলিল, “সাধ্য কি ? ও নকলের মত ছুটরাছে।” ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। সাগর ঘুমায়া পড়িল।

একাত হইল, ব্রজেশ্বরের বজরা ফুলিয়া চলিল।

সুখ্যোদর হইলে সাগর আপিয়া ব্রজেশ্বরের কাছে বসিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,

“দেবী কি ডাকাতি করে ?”

স। তোমার কি বোধ হয় ?

দেবী। ডাকাতির সামান্য ত সব দেখিলাম—ডাকাতি করিলে করিতে পারে, তাও দেখিলাম। তবু বিশ্বাস হয় না যে, ডাকাতি করে।

স। তবু কেন বিশ্বাস হয় না ?

ত। কে জানে। ডাকাতি না করিলেই বা এত ধন কোথায় পাইল।

স। কেহ বলে, দেবী দেবতার বরে এত ধন পাইয়াছে ।  
কেহ বলে, মাটির ভিতর পৌতা টাকা পাইয়াছে, কেহ বলে,  
দেবী সোনা করিতে জানে ।

অ। দেবী কি বলে ?

স। দেবী বলে এক কড়াপ আমার নয়, সব পরের ।

অ। পরের ধন এত পাইগ কোথার ?

স। তা কি জানি ।

অ। পরের ধন হলে অভ আমিরা করে ? পরে কিছু  
হলে না ?

স। দেবী কিছু আমিরা করেনা । পুর খার, মাটিতে শোয়,  
গড়া পরে । কাল যা দেখলে, সে সকল তোমার আমার  
অন্য মাজ,—কেবল দোকানদারি । তোমার হাতে ভক্তি ?

সাগর, ত্রৈলোক্যের আজুলের নূতন আলটি দেখাইল ।

ত্রৈলোক্য বলিল, “কাল দেবীর নৌকার জলযোগ করিয়া-  
ছিলার বলিয়া দেবী আমাকে এই আলটি মধ্যাকা দিয়াছে ।

স। দেখি ।

ত্রৈলোক্য আলটি পুলিয়া দেবিতে দিল । সাগর হাতে লইয়া  
দুর্গাইয়া দুর্গাইয়া দেখিল । বলিল, “ইহাতে দেবীচৌধুরাণীর  
নাম লেখা আছে ।”

অ। কই ?

স। ভিতরে—কারসীতে ।

অ। (পড়িয়া) এ কি এ ? এবে আমার নাম—আমার  
আলটি ? সাগর । তোমাকে আমার দিয়া যদি তুমি আমার  
কাছে লভ্য কথা না কও । আমার বল দেবী কে ?

স। তুমি তিনিতে পার নাই, সে কি আমার দেব ?  
আমি ত এক সঙ্গে তিনিয়াছিলাম ।



ব্র। কে! কে! দেবী কে?

সা। প্রফুল্ল।

আর ব্রজেশ্বর কথা কহিল না। সাগর দেখিল; প্রথমে ব্রজেশ্বরের শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল, তারপর একটা অনির্কর-  
নীর আঁলার দেরি ছিল—উজ্জলিত হৃৎকের তরঙ্গ, শরীরে দেবা  
দিল। মুখ প্রভাসিত, নয়ন উজ্জল অর্থাৎ জলজীবিত, দেহ উন্নত,  
কান্তি ক্ষুদ্রিমর। তারপরই আবার সাগর দেখিল, সব যেন  
নিবিয়া গেল। বড় যৌরতর বিবাদ আসিয়া যেন সেই প্রভাসিত  
কান্তি অধিকৃত করিল। ব্রজেশ্বর বাক্যশূন্য, পদশূন্য,  
নিমেষশূন্য। ক্রমে সাগরের মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া ব্রজেশ্বর  
চক্ষু মদিল। যেহ অবসর হইল; ব্রজেশ্বর সাগরের কোলে  
মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। সাগর কাতর হইয়া অনেক  
জিজ্ঞাসাবাদ করিল। কিছুই উত্তর পাইল না। একবার ব্রজে-  
শ্বর বলিল “প্রফুল্ল ডাকাত! হি! আমি মরিলাম না কেন?  
প্রফুল্ল মরিল না কেন?”

### দর্শনপরিচ্ছেদ ।

ব্রজেশ্বরও সাগরকে বিদায় দিয়া, দেবী চৌধুরাণী—হার।  
কোথায় গেল দেবী চৌধুরাণী? কই সে বেশ ভূষা, ঢাকাই  
সাড়ী, সোনা দানা, হীরা মুক্তা পায়া—সব কোথায় গেল?  
দেবী সব ছাড়িয়াছে—সব একেবারে অন্তর্দান হইয়াছে। দেবী  
কেবল এক খানা গড়া পরিয়াছে—হাতে কেবল এক গাছা  
কড়। দেবী নৌকার এক পাশে বজরায় শুধু তক্তার উপর  
একখান চট পাতিয়া শয়ন করিল। ঘুমাইল কি না জানি না।

অত্যাতে বজরা বাহিত স্থানে আসিয়া লাগিয়াছে দেখিয়া

দেবী নদীর জলে নাখিয়া স্নান করিল। স্নান করিয়া ভিজা কাপড়েই রহিল—সেই চটের মত মোটা লাড়ী। কপাল ও বুক গঙ্গামৃত্তিকার চর্চিত করিল—রুক্ষ, ভিজা চুল এলাইয়া দিল—তখন দেবীর যে সৌন্দর্য্য বাহির হইল, গত রাজের বেশভূষা, কাকজমক, হীরা, মতি, টাদনি বা রাণীগিরিতে তাহা দেখা যায় নাই। কাল দেবীকে রত্নভরণে রাজরাণীর মত দেখাইয়াছিল—আজ গঙ্গামৃত্তিকার সজ্জার দেবতার মত দেখাইতেছে। যে স্নানরত, সে মাটা ছাড়িয়া হীরা পরে কেন ?

দেবী, এই অল্পময় বেশে একজন মাত্র জীলোক সম্ভাব্য-হারে লইয়া তীরে তীরে চলিল—বজ্রার উঠিল না। একদল অনেকদূর গিয়া একটা জঙ্গলে প্রবেশ করিল। আমরা কথার কথার জঙ্গলের কথা বলিতেছি—কথার কথার ডাকাইতের কথা বলিতেছি—ইহাতে পাঠক মনে করিবেন না, আমরা কিছুমান্ন আত্মক্ৰি করিতেছি, অথবা জঙ্গল বা ডাকাইত ভালবাসি। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে সে দেশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এখনও অনেক স্থানে ভয়ানক জঙ্গল—কতক কতক আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। আর ডাকাইতেরও কথাই নাই। পাঠকের আগ্রহ থাকে যেন, যে ভারতবর্ষের ডাকাইত শাসন করিতে নার্কুইল্ অব্-হেষ্টিংসকে যত বড় যুদ্ধোদ্যম করিতে হইয়াছিল, পঞ্জাবের লড়াইয়ের পূর্বে আর কখন তত করিতে হয় নাই। এ সকল অরাজকতার সময়ে ডাকাইতিই ক্ষমতা-শালী লোকের ব্যবসা ছিল। বাহারা দুর্বল বা গতদুর্খ, তাহারা ই “ভাল মানুষ” হইত। ডাকাইতিতে তখন কোন নিষ্ঠা বা লজ্জা ছিল না।

দেবী জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়াও অনেক দূর গেল। একটা গাছের ডগার পৌছিয়া পরিচারিকাকে বলিল,

“দিবা, তুই এইখানে ব’স। আমি আসিতেছি। এ বনে ধাব ভালুক বড় অন্ন। আসিলেও তোরা ভর নাই। লোক পাহারার আছে।” এই বলিয়া দেবী সেখানে হইতে আরও পাঁচতর জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। অতি নিবিড় জঙ্গলের তিতর একটা স্থরঙ্গ। পাথরের সিঁড়ি আছে। বেখানে নামিতে হয়, সেখানে অন্ধকার—পাথরের ঘর। পূর্বকালে বোধ হয়, দেবালয় ছিল—একশে কাল সহকারে চারিপাশে মাটি পড়িয়া গিয়াছে। কাজেই তাহাতে নামিবার সিঁড়ি গড়িবার প্রয়োজন হইয়াছে। দেবী অন্ধকারে সিঁড়িতে নামিল।

সেই ভূগর্ভস্থ মন্দিরে, মিট মিট করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছিল। তার আলোতে এক শিবলিঙ্গ দেখা গেল। এক ব্রাহ্মণ সেই শিবলিঙ্গের সম্মুখে বসিয়া তাহার পূজা করিতেছিল। দেবী শিবলিঙ্গকে প্রণাম করিয়া ব্রাহ্মণের কিছু দূরে বসিলেন। দেখিয়া, ব্রাহ্মণ পূজা সমাপন পূর্বক, আচমন করিয়া, দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

ব্রাহ্মণ বলিল, “মা! কাল রাত্রে তুমি কি করিয়াছ? তুমি কি ডাকাতি করিয়াছ নাকি?”

দেবী বলিল, “আপনার কি বিশ্বাস হয়?”

ব্রাহ্মণ বলিল, “কি জানি।”

ব্রাহ্মণ আর কেহই নহে, আমাদের পূর্বপরিচিত ভবানী ঠাকুর।

দেবী বলিল, “কি জানি কি ঠাকুর? আপনি কি আমার জানেন না? দশ বৎসর আগে ও দহ্লারালের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াই-সাম।” লোকে জানে, যত ডাকাইতি হয়, সব আমিই করি। তথাপি এক দিনের জন্ত এ কাজ আমা হইতে হয় নাই—তা আপনি বেশ জানেন। তবু বলেন, কি জানি?”

ভবানী । রাগ কর কেন ? আমরা যে অভিপ্রায়ে ডাকাতি করি, তা মন্দ কাজ বলিয়া আমরা জানি না । তাহা হইলে, এক দিনের তরে ঐ কাজ করিতাম না । তুমিও একজ মন্দ মনে কর না বোধ হয়—কেন না তাহা হইলে এ দশ বৎসর—

দেবী । সে বিষয়ে আমার মত ফিরিতেছে । আমি আপনার কথার এতদিন ভুলিয়াছিলাম—আর ভুলিব না । পরজন্ম কাড়িয়া লওয়া মন্দ কাজ নয়, ত মহাপাতক কি ? আপনাদের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধই রাখিব না ।

ভবানী । সে কি ? বা এতদিন বুঝাইয়া দিয়াছি, তাই কি আবার তোমার বুঝাইতে হইবে ? যদি আমি এ সকল ডাকাইতির ধনের এক কপর্দক গ্রহণ করিতাম, তবে মহাপাতক বটে ! কিন্তু তুমি ত জান, যে কেবল পরকে দিবার জন্য ডাকাইতি করি । যে ধার্মিক, যে সংপথে থাকিয়া ধন উপার্জন করে, বাহার ধনহানি হইলে ভরণপোষণের কষ্ট হইবে, আমি কি রক্তরাজ কখন তাহাদের এক পরশও লই নাই । যে জুয়াচোর, দাঙ্গা-বাজ, পবের ধন কাড়িয়া বা ফাকি দিয়া লইয়াছে, আমরা তাহাদের উপর ডাকাইতি করি । করিয়া এক পরশা লই না, বাহার ধন বন্ধকেরা লইয়াছিল, তাহাকেই ডাকিয়া দিই । এ সকল কি তুমি জান না ? দেশ অরাজক, দেশে রাজশাসন নাই, দুষ্টির দমন নাই, যে যার পাশ কাড়িয়া খায় । আমরা তাই তোমার রাণী করিয়া, রাজশাসন চালাইতেছি । তোমার নামে, আমরা দুষ্টির দমন করি, শিষ্টের পালন করি । একি অধর্ম ?

দেবী । রাজা রাণী, বাক্যে করিবেন, সেই হইতে পারিবেন । আমাকে অব্যাহতি দিন—আমার এ রাণীগিরিতে আর চিত্ত নাই ।

ভবানী । আর কাহাকেও এ রাজ্য সাজে না । আর

কাহারও অতুল ঐশ্বর্য্য নাই—তোমার ধনদানে সকলেই তোমার বশ ।

দেবী । আমার যে ধন আছে, সকলই আমি আপনাকে দিতেছি । আমি ঐ টাকা যেভাবে খরচ করিতাম, আপনিও সেই-রূপ করিবেন । আমি কানী গিন্না বাস করিব, মানস করিয়াছি

ভবানী । কেবল তোমার ধনেই কি সকলে তোমার বশ ? তুমি রূপে বথার্থ রাজরাণী—শুণে বথার্থ রাজরাণী । অনেকে তোমাকে সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া জানে—কেননা তুমি সন্ন্যাসিনী, মার মত পরের মঙ্গল কাঁমনা কর, অকাতরে ধন দান কর, তাবার ভগবতীর মত রূপবতী । তাই আমরা তোমার নামে এ রাজ্য শাসন করি—নাহিলে আমাদের কে মানিত ?

দেবী । তাই, লোকে আমাকে ডাকাইতনী বলিয়া জানে—এ অখ্যাতি মরিলেও যাবে না ।

ভবানী । অখ্যাতি কি ? এ বরেন্দ্রভূমে আজ কালি কে এমন আছে যে এ নামে লজ্জিত ? কিন্তু সে কথা বাক্—ঈশ্বর-চরণে অখ্যাতি অখ্যাতি খুঁজিবার মরকার কি ? ব্যাতির কামনা করিলেই কৰ্ম্ম আর নিকাম হইল কৈ ? তুমি যদি অখ্যাতির ভর কর, তবে তুমি আপনার খুঁজিলে, পরের ভাবিলে না । আত্মবিসর্জন হইল কৈ ?

দেবী । আপনাকে আমি তর্কে ঝাঁটিয়া উঠিতে পারিব না—আপনি ব্রহ্মহোপধ্যায়—আমার জ্ঞী-বুদ্ধিতে যাঁহা আদি-তেছে তাই বলিতেছি—আমি এ রাণীগিরি-হইতে অবসর হইতে চাই । আমার এ আর ভাল লাগে না ।

ভবানী । যদি ভাল লাগে না—তবে কালি রত্নরাজকে ডাকাইতি করিতে পাঠাইয়াছিলে কেন ? কথা যে আমার অবি-দিত নাই, তাঁহা বলা বেশীর ভাগ ।

দেবী। কথা যদি অবিন্দিত নাই তবে অবশ্য এটাও জানেন, যে কাল রত্নরাজ ডাকাতি করে নাই—ডাকাতির তান্ন করিয়াছিল নাত্র ।

ভবানী। কেন ? তা আমি জানি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।

দেবী। একটা লোককে ধরিয়া আনিবার জন্য ।

ভ। লোকটা কেন ?

দেবীর মুখে নামটা একটু বাধ বাধ করিল—কিন্তু নাম না করিলেও নয়—ভবানীর সঙ্গে প্রভারণা চলিবে না। অতএব অগত্যা দেবী বলিল,

“তার নাম ব্রজেশ্বর রায় ।”

ভ। আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি। তাকে তোমার কি প্রয়োজন ?

দে। কিছু দিবার প্রয়োজন ছিল। তার বাপ, ইজারাদারের হাতে কয়েক বাধ। কিছু দিয়া ব্রাহ্মণের জাতি রক্ষা করিয়াছি।

ভ। ভাল কর নাই। হরবরভ রায় অতি পাবণ্ড। খানকা আপনার বেহাইনের জাতি মারিয়াছিল—তার জাতি বাওয়াই ভাল ছিল।

দেবী শিহরিল। বলিল, “সে কি রকম ?”

ভ। তার একটা পুত্রবধূর কেহ ছিল না, কেবল বিধবা মা ছিল। হরবরভ সেই গরিবের বাগদী অপবাদ দিয়া বউটাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। ছাংখে বউর মা মরিয়া গেল।

দে। আর বউটা ?

ভ। শুনিয়াছি, খাইতে না পাইয়া মরিয়া গিয়াছে।

দেবী। আমাদের সে সব কথার কাজ কি ? আমরা পর-হিত ব্রত নিরোহি, যার ছাংখ দেখিব, তারই ছাংখ মোচন করিব।

ভ। ক্ষতি নাই—কিন্তু সম্প্রতি অনেক গুলি লোক দারিদ্র্য-গ্রস্ত—ইজারাদারের দৌরাত্ম্যে সর্ব্ব্ব গিয়াছে। এখন কিছু কিছু পাইলেই, তাহারা আহার করিয়া গারে বল পায়। গারে বল পাইলেই তাহারা লাঠিবাজি করিয়া আপন আপন স্বত উদ্ধার করিতে পারে। শীত্র একদিন দরবার করিয়া তাহাদিগের রক্ষা কর।

দে। তবে প্রচার করুন যে এইখানেই আগামী মোমবার দরবার হইবে।

ভ। না। এখানে আর তোমার শাসনা হইবে না। ইংরেজ সন্ধান পাইয়াছে, তুমি এখন এই প্রদেশে আছ। এবার পাঁচ শত সিপাহী লইয়া তোমার সন্ধানে আসিতেছে। অতএব এখানে দরবার হইবে না। বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে দরবার হইবে প্রচার করিয়াছি। মোমবার দিন অবধারিত করিয়াছি। সে জঙ্গলে সিপাহী বাইতে গারস করিবে না—করিলে নারা গড়িবে। ইচ্ছামত টাকা লুণ্ঠে লইয়া, আজি বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে যাত্রা কর।

দে। এবার চলিলাম। কিন্তু, আর আমি এ কাজ করিব কি না সন্দেহ। ইহাতে আর আমার মন নাই।

এই বলিয়া দেবী উঠিল। আবার জঙ্গল ভাঙিয়া বজরায় গিয়া উঠিল। বজরায় উঠিয়া রক্ষরাজকে ডাকিয়া চুপি চুপি এই উপদেশ দিল,

“আগামী মোমবার বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে দরবার হইবে। এই দণ্ডে বজরা খোল—সেই খানে চল—বরকন্যাদিগের সন্ধান দাও, দেবীগড় হইয়া যাইও—টাকা লইয়া বাইতে হইবে। লুণ্ঠে অধিক টাকা নাই।”

তখন মুহূর্ত্ত মধ্যে বজরার নাজলের উপর তিন চারি বান

চোট বড় শালা পাল বাতাসে ফুলিতে লাগিল ; ছিপখানা বজরার সামনে আনিয়া বজরার সঙ্গে বাঁধা হইল । তাহাতে খাট জন জোয়ান বোট লইয়া বসিয়া 'রাণীজি কি স্মর' বলিয়া বাহিতে আরম্ভ করিল—সেই ভাহাজের মত বজরা তখন তীর বেগে ছুটিল । এদিকে দেখা গেল বহু সংখ্যক পথিক বা হাটুরিয়া লোকের মত লোক, নদীতীরে জল্ললের ভিতর দিয়া বজরার সঙ্গে দোড়াইয়া গাইতেছে । তাহাদের হাতে কেবল এক এক লাঠি মাত্র—কিন্তু বজরার ভিতর বিস্তর ঢাল, মড়কী, বন্দুক আছে । ইহারা দেবীর “বরকন্দাজ” সৈন্য ।

সব ঠিক দেখিয়া, দেবী স্বহস্তে আপনার শাকাম পাকের জন্য হাঁড়িশালে গেল । হায় ! দেবি !—তোমার একিরূপ সন্ন্যাস !

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সোমবারে, প্রাতঃসূর্য্য প্রভাসিত, বিবিড় কানগাঁড়ান্তরে, দেবীরাণীর “দরবার” বা “এজলাস” । সে এজলাসে কোন মোকদ্দমা নামলা হইত না । রাজকর্ম্মের মধ্যে কেবল একটা কাজ হইত—অকাতরে দান ।

বিবিড় জঙ্গল—কিন্তু তাহার ভিতর আর তিন শত বিলা জমী লাক হইরাছে । লাক হইরাছে—কিন্তু বড় বড় গাছ কাটা হয় নাই—তাহার ছায়ার লোক দাঁড়াইবে । সেই পরিষ্কার ভূমিখণ্ডে আর দশ হাজার লোক জমিয়াছে । তাহারই মাঝখানে দেবী রাণীর এজলাস । একটা বড় সামিরানা গাছের ডালে ডালে বাধিয়া টাঙ্গান হইরাছে । তার নীচে বড় বড় মোটা মোটা জপার দাঙার উপর একখানা কিংবাণের টামোরা



টাকান—তাতে মতির বাগর। তাহার ভিতর চন্দনকাষ্ঠের বেদী। বেদীর উপর বড় পুক গালিচা পাতা। গালিচার উপর, একথানা ছোট রকম রূপার সিংহাসন। সিংহাসনের উপর মসনদ, পাতা—তাহাতেও মৃত্যুর বাগর। দেবীর বেশভূষার আজ বিশেষ জাঁক। কিন্তু সাড়ী পরা। সাড়ী থানায়, ফুলের মাঝে মাঝে এক এক থানা হীরা। অঙ্গ রত্নে খচিত—কদাচিৎ মধ্যে মধ্যে অঙ্গের উজ্জল গৌরব দেখাই-তেছে। গলায় এত মতির হার যে, বুকের আর বস্ত্র পর্যন্ত দেখা যায় না। মাথার রত্নময় মুকুট। দেবী আজ শরৎ-

কালের প্রকৃত দেবী প্রতিমা মত সাজিয়াছে। এসব দেবীর রাণীগিরি। দুই পাশে চারিজন সুসজ্জিতা যুবতী স্বর্ণদণ্ড চামর লইয়া বাতাস দিতেছে। পাশে ও সম্মুখে বহুসংখ্যক চোপদার ও আশাবরদার বড় জাঁকের পোশাক করিয়া, বড় বড় রূপার আশা বাড়ে করিয়া খাড়া হইয়াছে। সকলের উপর জাঁক বর-কন্দাজের সারি। আর পাঁচ শত বরকন্দাজ দেবীর সিংহাসনের দুই পাশে সারি দিয়া দাঁড়াইল। সবাই সুসজ্জিত—লাল পাগড়ি, লাল আঁকরাখা, লাল ধূতি সালকোচা মারা, পায়ে লাল নাগরা, হাতে ঢাল মড়কী। চারিদিকে লাল নিশান পোতা।

দেবী সিংহাসনে আসীন হইল। সেই দশহাজার লোক একবার “দেবী রাণী কি জর” বলিয়া জরধ্বনি করিল। তার পর দর্শন জন সুসজ্জিত বুঝা অগ্রসর হইয়া মধুর কণ্ঠে দেবীর জতি গান করিল। তার পর, সেই দশ সহস্র দরিদ্রের মধ্য হইতে এক এক জন করিয়া ভিক্ষার্থীদিগকে দেবীর সিংহাসন সমীপে রক্তরাজ আনিতে লাগিল। তাহার। সম্মুখে আসিয়া ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যে বয়ঃক্লেষ্ঠ ও ব্রাহ্মণ, সেও প্রণাম করিল—কেন না অনেকের বিশ্বাস ছিল, যে দেবী ভগ-

বতীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্য অবতীর্ণ। সেই অন্য কেহ কখন তাঁহার সন্ধান ইংরেজের নিকট বলিত না, অথবা তাঁহার প্রেপ্তারির সহায়তা করিত না। দেবী সকলকে যথুর ভাষায় সম্বোধন করিয়া তাহাদের নিজ নিজ অবস্থার পরিচয় লইলেন। পরিচয় লইয়া, যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে সেই রূপ দান করিতে লাগিলেন। নিকটে টাকা পোতা যড়া সব সামান ছিল।

এইরূপ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দেবী দরিদ্রগণকে দান করিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া একগ্রহর রাত্র হইল। তখন দান শেষ হইল। তখন পর্যন্ত দেবী ভলগ্রহণ করেন নাই। দেবীর ডাকাইতি এইরূপ—অন্য ডাকাইতি নাই।

কিছু দিন মধ্যে রঙ্গপুরে শুভলাড সাহেবের কাছে সন্ধান পৌছিল, যে বৈকুণ্ঠপুরের লবল মধ্যে দেবীচৌধুরাণীর ডাকাইতির দল জনীয়তবস্ত হইয়াছে—ডাকাইতির সংখ্যা নাই। ইহাও রটিল যে, অনেক ডাকাইতি রানি জামি-অর্থ লইয়া ঘরে কিরিয়া আসিতেছে—অতএব তাহারা অনেক ডাকাইতি করিয়াছে সন্দেহ নাই। যাহারা দেবীর নিকট দান পাইয়া ঘরে অর্থ লইয়া আসিয়াছিল, তাহারা সব মুন-কিহু—বলে টাকা কোথা? ইহার কারণ, ভয় আছে, টাকার কথা জনিলেই ইজারাদারের পাইক সব কাড়িয়া লইয়া যাইবে। অথচ তাহারা খরচ পত্র করিতে লাগিল—সুতরাং সকল লোকেরই বিশ্বাস হইল যে, দেবীচৌধুরাণী এবার ভারী রকম দুঃস্থিতেছে।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

যথাকালে পিতৃ সমীপে উপস্থিত হইয়া, ব্রজেশ্বর তাঁর পায়ে বন্দনা করিলেন । ব্রজেশ্বর মনে মনে হির সংকল্প করিয়াছিলেন যে, এ ভাকাইতির টাকা স্পর্শ করা যাইবে না—“ভাল হইলে আমরা সেই পাপীরসীর”—হার প্রভুল এখন পা পীরস !—“পাপীরসীর পাপের ভাগী হইব ।” কিন্তু ব্রজেশ্বরের পিতৃতত্ত্বিই সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘনের কারণ হইল ।

হরবল্লভ অন্যান্য কথা পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমল লম্বা কি ? টাকার কি হইয়াছে ।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, যে তাঁহার স্বস্তর টাকা দিতে পারেন নাই । হরবল্লভের মাথায় বজ্রাঘাত হইল—হরবল্লভ চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে টাকা পাও নাই ?”

ব্রজেশ্বর যদি বলেন যে, “টাকা পাই নাই” তবে স্পষ্ট মিথ্যা কথা হয় । ব্রজেশ্বর যদি এ কালের ছেলে হইতেন, তবে ইংরেজি পড়িয়া “Lie direct” সম্বন্ধে এ স্থলে কি বিবেচনা করিতেন বলিতে পারি না, কিন্তু ব্রজেশ্বর সে কেলে ছেলে—একটী “Lie direct” সম্বন্ধে অবশ্য বিশেষে তাঁহার আপত্তি ছিল না । কিন্তু আর যেখানে ব্রজেশ্বর মিথ্যা কথা বলিতে পারুক আর না পারুক, বাপের লক্ষ্মণে নহে । মৃগ দিয়া কখনও বাহির হয় নাই । ব্রজেশ্বর বলিতে পারিল না, টাকা পাই নাই । ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া রহিল ।

পুত্রকে নিকন্তর দেখিয়া হরবল্লভ হতাশাস হইয়া মাথায় হাত দিয়া বলিলেন । ব্রজেশ্বর দেখিলেন, চুপ করিয়া থাকিও মিথ্যাবাদ হইতেছে । ব্রজেশ্বর টাকা আনিয়াছেন, অথচ তাঁহাকে নিকন্তর দেখিয়া হরবল্লভ বুঝিতেছেন যে, ব্রজ টাকা

আনে নাই। ব্রজেশ্বরের মোটা বুদ্ধিতে বোধ হইল যে, আমি বাপকে প্রবঞ্চনা করিতেছি। আমার মার্জিতবুদ্ধি, মার্জিত-কচি, মার্জিতপাত্ৰ একেলে ইংরেজি নবিসের সুন্দর বুদ্ধিতে ইহাই উপলব্ধ হইত যে, “আমি শু মিছে কিছুই বলি নাই—যে টুকু বলিয়াছি, সঁাচা সত্য। তবে দেবীচৌধুরাণীর টাকার কথা আমি বলিতে বাধ্য নই—কেন না, সে টাকা ত আনিবার কোন কথাও ছিল না, আমাকে সে কথা জিজ্ঞাসাত হর নাই। আর সে কাকতির টাকা—গ্রহণ করিলে পিতৃষ্টাকুর মহাশয় পাগ-লঞ্চে নিমগ্ন হইবেন, অতএব সে কথা প্রকাশ না করাই আমার ন্যায় বিত্তহীন্যের কাজ। বিশেষ, আমার মুখ দিয়া ত মিথ্যা বাহির হর নাই—তা বাবা কেন জেনে বান্ না—আমি কি করব?” ব্রজেশ্বর তত বিগতজ্ঞান নহ—সে সে রকম ভাবিল না। তার বাপ মাথায় হাত দিয়া দাঁতব হুঁহুয়া বসিয়াছে—দেখিয়া তার বুক কাটিল নাহিকে আশিল। ব্রজেশ্বর আর থাকিতে পারিলেন না—বলিয়া কেহিলেন,

“আমার স্বস্তর টাকা দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আর একখানে টাকা পাইরাছি—”

হরবল্লভ। পেরেছ! তা, আমার এতক্ষণ বল নাই? দুর্গা, বাচলার!

ব্র। টাকাটা যে স্থানে পাইরাছি, তাহাতে সে গ্রহণ করা উচিত কি না বলা যায় না।

হর। কে দিল?

ব্রজেশ্বর অধোবদনে, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, তার মানটা মনে আসচে না—সেই যে কোন ভাবাইতি একজন আছে?

হর। কে, দেবীচৌধুরাণী?

ব্র। সেই।

হর। তার কাছে টাকা পাইলে কি প্রকারে ?

ব্রজেশ্বরের সেই প্রাচীন নীতি শাস্ত্রে লেখে যে, এখানে  
বাণের কাছে ভাঁড়া ভাড়িতে দোষ নাই। ব্রজ বলিল,

“ও টাকাটা একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে।”

হর। বদলোকের টাকা ! লেখা পড়াটা কি রূপ হইয়াছে ?

ব্র। একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া লেখা পড়া  
করিতে হয় নাই।

বাণ আর এ বিষয়ে বেশী খোঁচাখুঁচি করিয়া জিজ্ঞাসা না  
করে, এ অভিপ্রায়ে ব্রজেশ্বর ভবনই কথাটা চাপা দিয়া বলিল,

“পাণের ধন যে গ্রহণ করে, সেও পাণের ভাগী হয়। তাই,  
ও টাকাটা পাওয়া আমার ভেমন মত নয়।”

হরবল্লভ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “টাকা নেব না ত ফাটকে বাব  
নাকি ! টাকা ধার নেব, তার আকার পাণের টাকা, পুণ্যের টাকা  
কি ? আর, লপতপের টাকাই বা কার কাছে পার ? সে আপত্তি  
করে কাজ নাই। কিন্তু আসন ! আপত্তি এই যে ডাকাতের  
টাকা, তাতে আমার লেখা পড়া করে নাই—ভয় হয়, পাছে  
ঘেরি হ’লে বাড়ী বর লুটপাট করিয়া লইয়া যায়।”

ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া রহিল।

হর। তা, টাকার নিয়াদ কতদিন ?

ব্র। আগামী বৈশাখ মাসের শুক্লা নবমীর চন্দ্রান্ত  
পর্যন্ত।

হর। তা, সে হলো ডাকহিত। দেখা দেয় না। কোথা  
তার দেখা পাওয়া যাবে, যে টাকা পাঠাইয়া দিব ?

ব্র। ঐ দিন সন্ধ্যার পর সে সন্ধানপুরে কালসাঁজির ঘাটে  
বজ্রাব থাকিবে। সেইখানে টাকা পৌছাইলেই হইবে।

হরবরভ বলিলেন, “ভা. সেই দিন সেই থানেই টাকা পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে।”

ব্রজেশ্বর বিদার হইলেন। হরবরভ তখন মনে মনে বুদ্ধি খাটাইয়া, কথাটা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখিলেন। শেষে স্থির করিলেন, “হাঃ সে বেটির আবার টাকা শোধ দিতে যাবে? বেটিকে সিপাহী এনে ধরিয়ে দিলেই সব গোল মিটে যাবে। বৈশাখী সপ্তমীর দিন সন্ধ্যার পর কাপ্তেন সাহেব পলটন উদ্ধৃত্তার বজরার না উঠে—ত আমার নাম হরবরভই নয়। তাঁকে আর আমার কাছে টাকা নিতে হবে না।”

হরবরভ এই পুণ্যের অভিনয়টি আপনার মনে মনেই রাখিলেন—ব্রজেশ্বরকে বিশ্বাস করিয়া বলিলেন না।

এদিকে সাগর আলিয়া ব্রহ্মচাকুরাণীর কাছে গিয়া গল্প করিল যে, ব্রজেশ্বর, একটা রাজরাণীর বজরার গিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে,—সাগর অনেক মানা করিয়াছিল, তাহা শুনে নাই। রাণী ক্ষেতে কৈবর্ত—আর তার ছুইটা বিবাহ আছে—সুতরাং ব্রজেশ্বরের জাতি গিয়াছে, সুতরাং সাগর আর ব্রজেশ্বরের পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিবে না, ইহা স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। ব্রহ্মচাকুরাণী এ সকল কথা ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করায়, ব্রজেশ্বর অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল, “রাণীদি জাত্যাংশে ভাল—আমার পিতৃচাকুরের পিশী হয়। আর বিয়ে,—তা আমারও তিনটা, তারও তিনটা।”

ব্রহ্মচাকুরাণী বৃথিল, কথাটা মিথ্যা; কিন্তু সাগরের মতলব যে ব্রহ্মচাকুরাণী এ গল্পটা নরনতারার কাছে করে। সে বিষয়ে তিলান্নি বিলম্ব হইল না। নরনতারা একে সাগরকে দেখিয়া আনিয়াছিল, আবার শুনিব, যে স্বামী একটা বড়ো বস্ত্রে বিবাহ করিয়াছে। নরনতারা একেবারে আগুনের মত জলিয়া

উঠিল। স্ত্রীরাং কিছু দিন ব্রজেশ্বর নরনতারার কাছে যেঁষিতে পারিলেন না—নাগরের ইজারা মহল হইয়া রহিলেন।

সাগরের অতিপ্রায় সিদ্ধ হইল। কিন্তু নরনতারী বড় গোল বাঁধাইল—শেষে গিরির কাছে গিয়া নালিশ করিল। গিরি বলিলেন, “তুমি বাছা পাগল মেয়ে। বাবনের ছেলে কি কৈবর্ত বিয়ে করে গা? তোমাকে সবাই কেপার, তুমিও কেপ।”

নরান বৌ ভবু বুঝিল না। বলিল, “যদি সত্য সত্যই বিয়ে করে থাকে?” গিরি বলিলেন, “যদি সত্যই হয়, তবে বৌ বরণ করে ঘরে তুলব। রেটার বৌ ত ফেলতে পারব না।”

এই সময়ে ব্রজেশ্বর আসিল, নরান বৌ অবশ্য পলাইয়া গেল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,

“মা, কি বলছিলে গা?”

গিরী বলিলেন, “এই বলছিলাম যে, তুমি যদি আবার বিয়ে করিস, তবে আবার বৌ বরণ করে ঘরে তুলি।”

ব্রজেশ্বর অস্তমনা হইল, কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

ঈদোষকালে গিরী ঠাকুরাণী কর্তৃমহাশয়কে বাতাস করিতে করিতে, ভর্তৃচরণে এই কথাটা নিবেদন করিলেন। কর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমার মনটা কি?”

গিরী। আমি ভাবি কি, যে সাগর বৌ বরণ করে না। নরান বৌ, ছেলের ঘোগ্য বৌ নয়। তা যদি একটি ভাল মেয়ে তুমি বিয়ে করে, সংসার ধর্ম ক’রে আমার সুখ হয়।

কর্তী। তা ছেলের যদি সে রকম মন বোঝ, তা আমার বলিও। আমি ঘটক ডেকে ভাল মেয়ে দেখে সন্মত করব।

গিরী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিয়া দেখিব।

মন বুঝিবার ভার, ব্রহ্ম ঠাকুরাণীর উপর পড়িল। ব্রহ্ম-  
ঠাকুরাণী, অনেক বিরহসন্তপ্ত এবং বিবাহপ্রয়াসী রাজপুত্রের  
উপকথা ব্রহ্মকে শুনাইলেন, কিন্তু ব্রহ্মের মন তাহাতে কিছু  
বোঝা গেল না। তখন ব্রহ্মঠাকুরাণী স্পষ্ট জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ  
করিলেন। কিছুই থবর পাইলেন না। ব্রহ্মের কেবল বলিল,  
“বাগ মা যে আজ্ঞা করবেন, আমি তাই পালন করিব।”

কথাটার আর বড় উচ্য বাচ্য হইল না।



## তৃতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী আসিল, কিন্তু দেবীরানীর ঋণ পরিশোধের কোন উদ্যোগ হইল না। হরবল্লভ এক্ষণে অধনী, মনে করিলে অনায়াসে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেবীর ঋণ পরিশোধ করিতে পারিতেন, কিন্তু সে দিকে মন দিলেন না। তাঁহাকে এ বিষয়ে নিভাস্ত নিশ্চেষ্ট দেখিয়া ব্রজেশ্বর হুই চারিবার এ কথা উত্থাপিত করিলেন, কিন্তু হরবল্লভ তাঁহাকে স্তোক বাক্যে নিবৃত্ত করিলেন। এ দিকে বৈশাখ মাসের শুক্লা সপ্তমী প্রায়গত—হুই চারি দিন আছে যাত্র। তখন ব্রজেশ্বর পিতাকে টাকার লজ্জা পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। হরবল্লভ বলিলেন, “ভাল, বাস্তব হইও না। আমি টাকার সম্বন্ধে চলিলাম। বজীর দিন ফিরিব।” হরবল্লভ শিবিকারোহণে, পাচক ব্রাহ্মণ, ভৃত্য ও দুই জন লাঠিয়াল (পাইক) সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে যাত্রা করিলেন।

হরবল্লভ টাকার চেষ্ঠায় গেলেন বটে, কিন্তু সে আর এক রকম। তিনি বরাবর রঙ্গপুর গিয়া কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। তখন কালেক্টরই শান্তিরক্ষক ছিলেন। হরবল্লভ তাঁহাকে বলিলেন, আমার সঙ্গে শিপাহী দিউন, আমি দেবী চৌধুরাণীকে পরাইয়া দিব। বরাইয়া দিতে পারিলে আমাকে কি পুরস্কার দিবেন বলুন।

শুনিয়া সাহেব আনন্দিত হইলেন। তিনি জানিতেন যে, দেবী চৌধুরাণী দস্থাদিপের নেত্রী। তাহাকে ধরিতে পারিলে আর আর সকলে সহজে ধরা পড়িবে। তিনি দেবীকে

ধরিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন মতেই সফল হইতে পারেন নাই । অতএব হরবল্লভ সেই ভয়ঙ্কর রাগসীকে ধরা-ইয়া দিবে শুনিয়া সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন । পুরস্কার দিতে স্বীকৃত হইলেন । হরবল্লভ বলিলেন, “আমার সঙ্গে পাঁচ শত শিপাহী পাঠাইতে হুকুম হউক ।” সাহেব শিপাহীর হুকুম দিলেন । হরবল্লভকে সঙ্গে করিয়া লেকটেন্যান্ট ব্রেনান শিপাহী লইয়া দেবীকে ধরিতে চলিলেন ।

হরবল্লভ ব্রজেশ্বরের নিকট সর্বিশেষে শুনিয়াছিলেন, ঠিক যে ঘাটে দেবীকে পাওয়া যাইবে । সম্ভবতঃ দেবী বলরাজেই থাকিবে । লেকটেন্যান্ট ব্রেনান সেই জন্য কতক কোজ লইয়া ছিপে চলিলেন । এইরূপ পাঁচ খানা ছিপ তাঁটি দিয়া দেবীর বজরা ঘেঁরাও করিতে চলিল । এ দিকে লেকটেন্যান্ট সাহেব আর কতক শিপাহী সৈন্য লুকাইতভাবে বন দিয়া বন দিয়া ভটপহে পাঠাইলেন । যেখানে দেবীর বজরা থাকিবে হরবল্লভ বলিয়া দিল, সেখানে তীরবর্তী বনমধ্যে কোজ তিনি লুকাইয়া রাখাইলেন, যদি দেবী ছিপের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া ভটপহে পলাইবার চেষ্টা করে, তবে তাহাকে এই কোজের দ্বারা ঘেঁরাও করিয়া ধরিবেন । আরও এক পলাইবার পথ ছিল—ছিপগুলি তাঁটি দিয়া আসিবে, দূর হইতে ছিপ দেখিতে পাইলে দেবী তাঁটি দিয়া পলাইতে পারে, অতএব লেকটেন্যান্ট ব্রেনান অল্পশিষ্ট শিপাহীগুলিকে ছুই ক্রোশ তাঁটিতে পাঠাইলেন, তাহা দিগের থাকিবার জন্য এমন একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন, যে সেখানে জিহ্মোজা নদী এই শুকার সময়ে বহলে হাঁটিয়া পার হওয়া যায় । শিপাহীরা সেখানে, তীরে লুকাইয়া থাকিবে, বজরা দেখিলেই জলে আসিয়া তাহা ঘেঁরাও করিবে ।

সম্মানিনী রমণীকে ধরিবার জন্য এইরূপ ঘোরতর আড়ম্বর,

হইল । কিন্তু কর্তৃপক্ষেরা এ আড়ম্বর নিশ্চরোজ্জনীয় মনে করেন নাই । দেবী সন্ন্যাসিনী হটক আর নাই হটক তাহার আঞ্জা-ধীন হাতার যোদ্ধা আছে, সাহেবেরা জানিভেন । এই যোদ্ধাদিগের নাম “বরকন্দাজ ।” অনেক সময়ে কোম্পানীর শিপাহীদিগকে এই বরকন্দাজদিগের লাঠির চোট পলাইতে হইয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ । হার লাঠি ! তোমার দিন গিয়াছে । তুমি হার বাঁশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি না পারিতে এমন কাজ নাই । তুমি কত তরবারি হই টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়াছ, কত ঢাল খাঁড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ—হার । বন্ধু আর সঙ্গী তুমার প্রহারে যোদ্ধার হাত হইতে ধসিয়া পড়িয়াছে । যোদ্ধা ভাঙ্গা হাত লইয়া পলাইয়াছে । লাঠি ! তুমি বাক্সালার আক্রমণে পরদা রাখিতে, মান রাখিতে, ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন রাখিতে । যুগলমান তোমার ভয়ে ভ্রস্ত ছিল, ভাকাত তোমার আলায় ব্যস্ত ছিল, মীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল । তুমি তখনকার পীনাল কোড ছিলে—তুমি পীনাল কোডের মত জুষ্টির দমন করিতে, পীনাল কোডের মত শিষ্টের দমন করিতে, এবং পীনাল কোডের মত রামের অপরাধে শ্রামের মাথা ছাড়িতে । তবে পীনাল কোডের উপর তোমার এই সরদারি ছিল যে, তোমার উপর আপীল চলিত না । হার ! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে ! পীনাল কোড তোমাকে তাড়াইয়া তোমার আসন গ্রহণ করিয়াছে—সমাজ-শাসন-তার তোমার হাত হইতে তার হাতে গিয়াছে । তুমি লাঠি ! আর লাঠি নও, বংশ খণ্ড শক্তি । ছড়িও প্রাপ্ত হইয়া শৃগাল কুকুর ভীত বাবুবর্গের হাতে শোভাকর ; কুকুর ডাকিলেই সে ননির হাতগুলি হইতে ধসিয়া পড় । তোমার সে মহিমা আর নাই ! শুনিতে পাই যে

কালে তুমি নাকি উত্তম ঔষধ ছিলে—মানসিক ব্যাধির উত্তম চিকিৎসকদিগের মুখে শুনিতে পাই, “মুখস্থ লাঠোঁবধঃ” এখন মুখের ঔষধ “বাপু বাছা”—তাতেও রোগ ভাল হয় না। তোমার সগোত্র সপিওগণের মধ্যে অনেকেরই গুণ এই ছবি-রাতে আজল্যমান। ইতক আড়া বাকারি খুঁটি খোঁটা নাগায়েৎ শ্রীনন্দনন্দনের মোহন বংশী সকলেরই গুণ বৃদ্ধি—কিন্তু লাঠি! তোমার মত কেহ না। তুমি আর নাই—গিয়াছ! ভরসা করি তোমার অক্ষয় স্বর্গ হইয়াছে; তুমি ইন্দ্রলোকে গিয়া নন্দন-কাননের পুষ্পভারাবনত পারিজাত-বৃক্ষ-শাখার তৈকনো হইয়া আছ, দেব-কন্যারা তোমার বার কল্প-বৃক্ষ হইতে ধর্ম্ অর্ধ কাম মোক্ষ রূপ ফল সকল পাড়িয়া লইতেছে। এক আয়টা ফল যেন পৃথিবীতে গড়াইয়া পড়ে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বার লাঠির ভয়ে এত শিপাহীর সমাগম, তাহার কাছে একখানি লাঠিও ছিল না। নিকটে একটি লাঠিয়ারালও ছিল না। দেবী সেই ঘাটে—যে ঘাটে বজরা বাঁধিয়া ত্রজেশ্বরকে বন্দী করিয়া আনিরাছিল সেই ঘাটে। সব সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র। সেই বজরা ভেদনই সাক্ষান—সব ঠিক সে রকম নয়। সে ছিপ খানি সে খানে নাই—কিন্তু তাহাতে যে পঞ্চাশ জন লাঠিয়ারাল ছিল তাহার। নাই। তারপর বজরার উপরেও একটি পুরুষ মানুষ নাই—মারিমালা রক্তরাক প্রভৃতি কেহ নাই। কিন্তু বজরার মাস্তুল উঠান—চারি খানা পাল তোলা আছে—বাতাসের অভাবে পাল মাস্তুলে জড়ান পড়িয়া

আছে। বজ্রার নোঙ্গরও ফেলা নহে, কেবল দুই গাছা কাছিতে তীরে খোঁটার বাঁধা আছে।

তৃতীয়, দেবী নিজে তেমন রত্নাভরণ-ভূষিতা মহার্ঘ-বস্ত্রপিহিতা নয়; কিন্তু আর এক প্রকারের শোভা আছে। ললাট, গণ্ড, বাহু, হৃদয়, সর্বাঙ্গ সুগন্ধি চন্দনে চর্চিত; চন্দন চর্চিত ললাট বেটন করিয়া সুগন্ধ পুষ্পের মালা শিরোদেশের বিশেষ শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। হাতে কুলের বালা। অন্য অলঙ্কার এক খানিও নাই। পরনে সেই মোটা সাড়ী।

আর, আজ দেবী একা ছাদের উপর বসিয়া নহে, কাছে আর দুজন স্ত্রীলোক বসিয়া। একজন নিশী, অপরা দিবা। এই তিনজনে যে কথাটা হইতেছিল, তাহার মাঝ-খান হইতে বলিলেও ক্ষতি নাই।

দিবা বলিতেছিল—দিবা অশিক্ষিতা ইহা পাঠকের স্বরণ রাখা উচিত—বলিতেছিল,

“হাঁ: পরমেশ্বরকে না কি আবার প্রত্যক্ষ দেখা যায়!”

প্রহর বলিল, “না, প্রত্যক্ষ দেখা যায় না। কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ দেখার কথা বলিতেছিলাম না—আমি প্রত্যক্ষ করার কথা বলিতেছিলাম। প্রত্যক্ষ ছর রকম। তুমি যে প্রত্যক্ষ দেখার কথা বলিতেছিলে, সে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ—চক্ষের প্রত্যক্ষ। আমার গলার আঙুরাজ তুমি শুনিতে পাইতেছ—আমার গলার আঙুরাজ তোমার শ্রাবণ প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ কানের প্রত্যক্ষের বিবরণ হইতেছে। আমার হাতের কুলের গন্ধ তোমার নাকের যাইতেছে কি?”

দিবা। যাইতেছে।

দেবী। ওটা তোমার জ্ঞানক প্রত্যক্ষ হইতেছে। আর

আমি যদি তোমারি গালে এক চড় মারি, তা হলে তুমি আমার হাতকে প্রত্যক্ষ করিবে—সেটা ঘাচ প্রত্যক্ষ। আর, এখনি নিশী যদি তোমার মাথা খায়, তা হইলে তোমার মগজটা তার রাসন প্রত্যক্ষ হইবে।

দিবা। মন্দ প্রত্যক্ষ হইবে না, কিন্তু পরমেশ্বরকে দেখাও যায় না, শোনাও যায় না, শোকাও যায় না, ছোঁয়াও যায় না, পাওয়াও যায় না। তাঁকে প্রত্যক্ষ করিব কি প্রকারে ?

নিশী। এত গেল, পাঁচ রকম প্রত্যক্ষ। ছয় রকম প্রত্যক্ষের কথা বলিয়াছি, কেন না চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, গুলনা, স্বকৃ ছাড়া আর একটা জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে জানে না ?

দিবা। কি ? দাঁত ?

নিশী। দূর হ—পোড়াগুদী, ইচ্ছা করে কিন্ন মেরে তোর দে ইন্দ্রিয়ের পাটিকে পাট ভেঙ্গে দিহ।

দেবী। (হাসিতে হাসিতে) চক্ষুহাদি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়; হস্তপদাদি পাঁচটি কশ্মেন্দ্রিয়, আর ইন্দ্রিয়াধিপতি মনঃ উভয়ে-  
ন্দ্রিয়, অর্থাৎ মন জ্ঞানেন্দ্রিয়ও বটে, কশ্মেন্দ্রিয়ও বটে। মন জ্ঞানেন্দ্রিয় বলিয়া মনের দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে। ইহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলে। ঈশ্বর মানস প্রত্যক্ষে বিধর।

নিশী। “ঈশ্বরানিচ্ছঃ”—“প্রমাণাতাবাং।”

যিনি সাংখ্যপ্রবচনস্থত্র ও ভাব্য পড়িয়াছেন, তিনি নিশীর এই ব্যাখ্যাজির মন্ত্ৰ বুঝিবেন। নিশী, একজনের একপ্রকার সঙ্গ-  
ধ্যায়িনী ছিল।

একদা উত্তর করিল, “হরকারজ্যোভমেন্দ্রিয়শ্চক্ৰং—নহু  
প্রমাণাতাবাং।

দিবা। রেখে দাও তোমার হাথাৎ মাথাৎ—আমি ত পর-  
মেশ্বরকে কখনও মনের ভিতর দেখিতে পাই নাই ?

প্রফুল্ল । আবার দেখা ? চাক্ষুষ প্রত্যক্ষই দেখা—অন্য কোন প্রত্যক্ষ দেখা নয়,—মানস প্রত্যক্ষও দেখা নয় । চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়—রূপ, বহির্কিবস্তু ; মানস প্রত্যক্ষের বিষয় অন্তর্কিবস্তু । মনের দ্বারা দৈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে পারেন । ঈশ্বরকে দেখা যায় না ।

দিবা । কই আমিও ঈশ্বরকে রাখেন মনের ভিতর কোন রকম প্রত্যক্ষ করি নাই ।

প্রফুল্ল । বাহ্যবের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষ শক্তি অল্প—সাহায্য বা অবলম্বন ব্যতীত সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করিতে পারি না ।

দিবা । প্রত্যক্ষের জন্য আবার সাহায্য কি রকম ? দেখে এই নদী, জল, গাছ পালা, নক্স, সকলই আমি বিনা সাহায্যে দেখিতে পাইতেছি ।

“সকলই নয় । ইহার একটি উদাহরণ দিব ?” বলিয়া প্রফুল্ল হাসিল ।

হাসির রকমটা দেখিয়া নিশী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “ঈশ্বরের শিপাহী আমাকে আজ ধরিতে আসিতেছে জান ?”

দিবা, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তাও জানি ।”

প্রফুল্ল । শিপাহী প্রত্যক্ষ করিয়াছ ?

দিবা । না । কিন্তু আসিলে প্রত্যক্ষ করিব ।

প্র । আমি বলিতেছি, আসিয়াছে, কিন্তু তুমি বিনা সাহা-  
য্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছ না । এই সাহায্য গ্রহণ কর ।

এই বলিয়া প্রফুল্ল দিবার হাতে দূরবীণ দিল । ঠিক যে  
দিকে দেখিতে হইবে, সেই দিক দেখাইয়া দিল । দিবা  
দেখিল ।

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলে ?”

দিবা । একখানা ছিপ। উহাতে অনেক মানুষ দেখিতেছি  
বটে ।

দেবী । উহাতে শিপাহী আছে । আর এক খানা দেখ ।

এরূপে দেবী দিবাকে পাঁচ খানা ছিপ, নানা স্থানে দেখাইল ।  
নিশীও দেখিল । নিশী জিজ্ঞাসা করিল, “ছিপ গুলি চরে  
লাগাইয়া আছে, দেখিতেছি । আমাদের ধরিতে আসিয়াছে,  
কিন্তু আমাদের কাছে না আসিয়া, ছিপ তীরে লাগাইয়া আছে  
কেন ?”

দেবী । বোধ হয়, ডাক্তার পথে যে সকল শিপাহী আসিবে,  
তাহারা আসিয়া পৌঁছে নাই । ছিপের শিপাহী তাহাদের  
অপেক্ষায় আছে । ডাক্তার শিপাহী আসিবার আগে, ছিপের  
শিপাহী আশ্রয় হইলে, আমি ডাক্তারপথে পলাইতে পারি, এই  
শঙ্কায় উহারা আশ্রয় হইতেছে না ।

দিবা । কিন্তু আমরা ত উহাদের দেখিতে পাইতেছি, মনে  
করিজেই ত পলাইতে পারি ।

দেবী । ওরা তা জানে না । ওরা জানে না যে, আমরা  
দূরবীণ রাখি ।

নিশী । ভগিনি ! প্রাণে বাঁচিলে একদিন না একদিন,  
স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে । আজ ডাক্তার উঠিয়া প্রাণ রক্ষা  
করিবে চল । এখনও যদি ডাক্তার শিপাহী আসে নাই, তবে  
ডাক্তার পথে এখনও প্রাণরক্ষার উপায় আছে ।

দেবী । যদি প্রাণের জন্য আমি এত কাতর হইব তবে,  
আমি সকল সম্মতি জানিয়া গুনিয়া এখানে আসিলাম কেন ?  
আসিলাম যদি, তবে লোকজন সবাইকে বিহার দিলাম কেন ?  
আমার হাজার বরকন্দাজ আছে—তাহাদের সকলকে অস্ত্র  
স্থানে পাঠাইলাম কেন ?



দিবা । আমরা আগে যদি জানিতাম, তা হইলে তোমায় এমন কন্ম করিতে দিতাম না ।

দেবী । তোমার সাধ্য কি দিবা । যা আমি প্তির করিরাছি, তা অবশ্য করিব । আজ স্বামী দর্শন করিব, আমার অল্পমতি লইয়া জগদ্ধারে তাঁহাকে কামনা করিয়া প্রাণ সমর্পণ করিব । তোমরা আমার কথা শুনিও দিবা নিশী । আমার স্বামী বধন ফিরিয়া ঝাইবেন, তখন তাঁহার নৌকার উঠিয়া তাঁহার সঙ্গে চলিয়া যাইও । আমি একা ধরা দিব, আমি একা ফাঁনি যাব । সেই জন্যই বজরা হইতে আর সকলকে বিদায় দিরাছি । তোমরা তখন গেলো না । কিন্তু আমার এই ভিক্ষা দাও— আমার স্বামীর নৌকার উঠিয়া গলায়ন করিও ।

নিশী । ধড়ে প্রাণ থাকিতে তোমার ছাড়িব না । মরিতে হয় একজ মরিব ।

প্র । ও সকল কথা এখন থাক—যাহা বলিতে-ছিলাম তা বলিয়া শেষ করি । যাহা চাকুব প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছিলো না, তাহা যেমন দূরবীণের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিলে, তেমনি ঈশ্বরকে মানস প্রত্যক্ষ করিতে দূরবীণ চাই ।

দিবা । মনের আবার দূরবীণ কি ?

প্র । যোগ ।

দিবা । কি—সেই ন্যাস, প্রাণায়াম, কৃত্তক, বুদ্ধরকী ভেলকি—

প্র । তাকে আমি যোগ বলি না । যোগ অভ্যাস মাত্র । কিন্তু সকল অভ্যাসই যোগ নয় । তুমি যদি দুধ মি খাইতে অভ্যাস কর, তাকে যোগ বলিব না । তিনটি অভ্যাসকেই যোগ বলি ।

দিবা । কি কি তিনটি ।

প্র। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি। জ্ঞানবোগ, কর্মবোগ, ভক্তিবোগ।

ততকর্ণ নিশী দূরবীণ লইয়া এদিক ওদিক দেখিতেছিল।  
দেখিতে দেখিতে বলিল,

“সম্প্রতি উপস্থিত—গোলবোগ।”

প্র। সে আবার কি? আবার গোলবোগ কি?

নিশী। এক খানা পান্দুসী আসিতেছে। বুঝি ইংরেজের চর।

প্রহর নিশীর হাত হইতে দূরবীণ লইয়া পান্দুসী দেখিল।  
বলিল,

“এই আমার সুবোগ। তিনিই আসিতেছেন। তোমরা  
নীচে যাও।”

দিবা, নিশী ছাদ হইতে নামিয়া কামরায় ভিতর গেল।  
পান্দুসী ক্রমে বাহিরা আসিয়া বজার গারে লাগিল। সেই  
পান্দুসীতে—ব্রজেশ্বর। ব্রজেশ্বর, লাকাইয়া বজরায় উঠিয়া,  
পান্দুসী তফাতে বাধিয়া রাখিতে হুকুম দিলেন। পান্দুসীওরালা  
তাহাই করিল।

ব্রজেশ্বর নিকটে আসিলে, প্রহর উঠিয়া দাঁড়াইয়া, আনন্ত  
মস্তকে তাঁহার পদদুলি গ্রহণ করিল। পরে উভয়ে বসিলে,  
ব্রজেশ্বর বলিল,

“আজ টাকা আনিতে পারি নাই, ছই চারি দিনে দিতে  
স্মারিব বোধ হয়। ছই চারি দিন পরে কবে কোথায় তোমার  
নদে দেখা হইবে, সেটা জানা চাই।”

ও ছি! ছি! ব্রজেশ্বর! বশ বছরের প্রহরের সঙ্গে এই  
কি কথা!

দেবী উত্তর করিল, “আমার নদে আর লাকাত হইবে না”—

বলিতে বলিতে দেবীর গলাটা বুজিয়া আসিল—দেবী একবার চোখ মুছিল—“আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না, কিন্তু, আমার ঋণ তুমিবার অন্য উপায় আছে। যখন সুবিধা হইবে, ঐ টাকা গরিবদুঃখীকে বিলাইয়া দিবেন—তাহা হইলেই আমি পাইব।”

ব্রজেশ্বর দেবীর হাত ধরিল। বলিল, “প্রহ্লদ! তোমার টাকা—”

ছাই টাকা! কথা শেষ হইল না—মুখের কথা মুখে রহিল। যেমন ব্রজেশ্বর, “প্রহ্লদ” বলিয়া ডাকিয়া হাত ধরিয়াছে, অমনি প্রহ্লদের দশ বছরের বাধা বাধ ভাঙ্গিয়া, চোখের জলের স্রোত ছুটিল। ব্রজেশ্বরের ছাই টাকার কথা সে স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেল। তেজস্বিনী দেবী রানী ছেলে মাহুষের মত বড় কাগাটা কাঁদিল। ব্রজেশ্বর ততক্ষণ বড় বিপন্ন হইলেন। তাঁর মনে মনে বোধ আছে যে, এ পাপীরসী ডাবাতি করিয়া থাক, এর জন্য এক কোঁটাও চোখের জল ফেলা হবে না। কিন্তু চোখের জল, অত বিধি ব্যবস্থা অবগত নয়, তাঁরা অনাহুত আসিয়া ব্রজেশ্বরের চোখ ভরিয়া ফেলিল। ব্রজেশ্বর মনে করিলেন, হাত উঠাইয়া, চোখ মুছিলেই ধরা পড়িব। কাজেই চোখ মোছা হইল না। চোখ যখন মোছা হইল না, তখন পুকুর ছাপাইল—গাল বাহিরা ধারা চলিল—প্রহ্লদের হাতে পড়িল।

তখন বালির বাঁধটা ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রজেশ্বর মনে করিয়া আসিয়াছিলেন যে, প্রহ্লদকে ডাবাতি করার জন্য তাঁর বন্ধুর তিরস্কার করিবেন, পাপীরসী বলিবেন—আরও দুই চাখিল। লম্বা চোঁড়া কথা বলিয়া আবার একবার জয়ের মত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। কিন্তু বেঁচে যার হাত ভিজিয়ে দিলেন, তার উপর কি আর লম্বা চোঁড়া কথা হয় গা?

তখন, চক্ষু মুছিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “দেখ, প্রহ্লদ, তোমার

টাকা আমার টাকা—তার পরিশোধের জন্য আমি কেন কাতর হব ? কিন্তু আমি বড় কাতরই হইয়াছি। আমি আজ দশ বৎসর কেবল তোমাকেই ভাবিয়াছি। আমার আর দুই স্ত্রী আছে—আমি তাহাদিগকে এ দশ বৎসর স্ত্রী মনে করি নাই ; তোমাকেই স্ত্রী জানি। কেন, তা বুঝি তোমার আমি বুঝাইতে পারি ব না। শুনিয়াছিলাম তুমি নাই। কিন্তু আমার পক্ষে তুমি ছিলে। আমি তার পরও মনে জানিতাম, তুমিই আমার স্ত্রী—মনে আর কাহারও স্থান ছিল না। বল্ ব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু বলাতেও ক্ষতি নাই—তুমি মরিয়াছ শুনিয়া আমিও মরিতে বসিয়াছিলাম। এখন মনে হয়, মরিলেই ভাল হইত ; তুমি মরিলে ভাল হইত—না মরিয়াছিলে ত আমি মরিলেই ভাল হইত। এখন বাহা শুনিয়াছি, বুঝিয়াছি, তা শুনিতে হইত না, বুঝিতে হইত না। আজ দশ বৎসরের হারাধন তোমার পাইয়াছি, আমার স্বর্গ-স্তবের অপেক্ষা অধিক সুখ হইত। তা না হয়ে, প্রকুল, আজ আমার মন্বাস্তিক বরণ।” তার পর এক বার থামিয়া একটু চোক গিলিয়া মাথা টিপিয়া ধরিয়া, ব্রজেশ্বর বলিল, “মনের মন্দিরের ভিতর সোনার প্রতিমা গড়িয়া রাখিয়াছিলাম—আমার সেই প্রকুল—মুখে আসে না—সেই প্রকুলের এই বৃত্তি ?”

প্রকুল বলিল, “কি ? ভাবাতি করি ?”

ত। কর না কি ?

ইহার উত্তরে প্রকুল একটা কথা বলিতে পারিত। বখন, ব্রজেশ্বরের পিতা প্রকুলকে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেয়, তখন প্রকুল কাতর হইয়া খণ্ডরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি জন্মের কাদান, তোমরা তাড়াইয়া দিলে—আমি কি করিয়া থাকিব।” তাহাতে স্বস্তর

উত্তর দিয়াছিলেন, “চুরি ডাকাতি করিয়া ধাইও।”  
 প্রহুর মেধাবিনী—সে কথা ভুলে নাই। ভুলিবার  
 কথাও নহে। আজ ব্রজেশ্বর প্রহুরকে ডাকাতি বলিয়া  
 এই ভৎসনা করিল; আজ প্রহুরের সেই উত্তর ছিল। প্রহুরের এই  
 উত্তর ছিল, “আমি ডাকাত বটে—তা এখন এত ভৎসনা কেন?  
 তোমরাই ত চুরি ডাকাতি করিয়া ধাইতে বলিয়াছিলে। আমি  
 গুরুজনের আজ্ঞা পালন করিতেছি।” এ উত্তর সশ্রবণ করাই  
 যথার্থ পুণ্য। প্রহুর সে পুণ্য সঞ্চয় করিল,—সে কথা মুখেও  
 আনিয়া না। প্রহুর স্বামীর কাছে হাত বোড় করিয়া  
 এই উত্তর দিল। বলিল, “আমি ডাকাত নই।  
 আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি, আমি কখন  
 ডাকাতি করি নাই। কখন ডাকাতির এক কথা  
 নই নাই। তুমি আমার দেবতা। আমি অন্য দেবতার  
 আর্জনা করিতে শিখিতেছিলাম—শিখিতে পারি নাই; তুমি সব  
 দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছ—তুমিই এক মাত্র আমার  
 দেবতা। আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি—আমি ডাকাত  
 নই। তুমি জানি লোকে আমাকে ডাকাত বলে। কেন বলে তাও  
 জানি। সেই কথা তোমাকে আমার কাছে শুনিতে হইবে।  
 সেই কথা শুনাইব বলিয়াই আজ এখানে আসিয়াছি। আজ  
 না শুনিবে, আর শুনা হইবে না। শোন, আমি বলি।”

তখন বে দিন প্রহুর শতুরাণ হইতে বহিষ্ঠ হইয়াছিল,  
 সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত আপনাত কাহিনী সকলই অক-  
 পটে বলিল। শুনিয়া, ব্রজেশ্বর বিস্মিত, অজিত, অতিশয়  
 আত্মোদ্বিগত, আর মহানহিমাময়ী স্ত্রীর সমীপে কিছু ভীত হই-  
 লেন। প্রহুর সমাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার এ  
 কথাগুলিতে বিশ্বাস করিলে কি?”

অবিশ্বাসের জায়গা ছিল না—প্রকৃতের প্রতি কথা ব্রজেশ্বরের হাড়ে হাড়ে বসিয়াছিল। ব্রজেশ্বর উত্তর করিতে পারিল না—কিন্তু তাহার আনন্দপূর্ণ কান্দি দেখিয়া প্রকৃত বুঝিল, বিশ্বাস হইয়াছে। তখন প্রকৃত বলিতে লাগিল,

“এখন পায়ের ধুলা দিয়া এ জন্মের মত আমার বিদায় দাও। আর এখানে বিলম্ব করিও না—সম্মুখে কোন বিয় আছে। তোমার এই দশ বৎসরের পর পাইয়া এখনই উপস্থাপিকা হইয়া বিদায় দিতেছি; ইহাতেই বুঝিবে যে, বিয় বড় সামান্য নহে। আমার ছুইটি সখী এই নৌকার আছে। তারা বড় গুণবতী, আমিও তাদের বড় ভালবাসি। তোমার নৌকার তাহাদের লইয়া যাও। বাড়ী পৌছিয়া, তারা যেখানে যাইতে চায়, সেইখানে পাঠাইয়া দিও। আমার যেমন মনে রাখিয়াছিলে, তেমনি মনে রাখিও। সাগর খেল আমার না ভুলে।”

ব্রজেশ্বর কণেক কাল নীরবে তাবিল। পরে বলিল, “আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, প্রকৃত! আমায় বুঝাইয়া দাও। তোমার এত লোক—কেহ নাই! বজ্রার মাঝিরা পর্য্যন্ত নাই! কেবল ছুইটি জীলোক আছে, তাহাদেরও বিদায় করিতে চাহিতেছ। সম্মুখে বিয় বলিতেছ—আমাকে থাকিতে নিষেধ করিতেছ। আর এজন্মে সাফাৎ হইবে না বলিতেছ। এ সব কি? সম্মুখে কি বিয় আমাকে না বলিলে আমি যাইব না। বিয় কি জুনিলেও যাইব কি না, তাও বলিতে পারি না।”

প্রকৃত। যে সব কথা তোমার শুনিবার নয়।

ব্র। তবে আমি কি তোমার কেহ নই?

এমন সময়ে হ্রস্ব করিয়া একটা বকুকের শব্দ হইল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ছদ্ম করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল—ব্রজেশ্বরের মূখের কথা মুখে রহিল, ছই জনে চমকিয়া সন্মুখে চাহিয়া দেখিল—দেখিল দূরে পাঁচ খানা ছিপ আসিতেছে, বটয়ার তাড়নে জল চাঁদের আলোর জলিতেছে। দেখিতে দেখিতে দেখা গেল, পাঁচ খানা ছিপ শিপাহী ভরা। ডাকপথের শিপাহীরা আনিয়া পৌছিয়াছে, তারই সম্বন্ধে বন্দুকের শব্দ। শুনিয়াই পাঁচ খানা ছিপ খুলিয়াছিল। দেখিয়া প্রফুল্ল বলিল, “আর তিলাদ্ধি বিলম্ব করিও না। শীঘ্র আপনার পানসীতে উঠিয়া চলিয়া যাও।”

ব্র। কেন? এ ছিপগুলো কিসের? বন্দুক কিসের?

প্র। না শুনিলে বাইবে না?

ব্র। কোন মতেই না।

প্র। এ ছিপে কোম্পানির শিপাহী আছে। এ বন্দুক ডাক্তার হইতে কোম্পানির শিপাহী আওয়াজ করিল।

ব্র। কেন এত শিপাহী এদিকে আসিতেছে? তোমাকে ধরিবার জন্য?

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কথার বোধ হইতেছে, তুমি পূর্ব হইতে এই সবাদ জানিতে।”

প্র। জানিতাম—আমার চর সর্বত্র আছে।

ব্র। এ ঘাটে আসিয়া জানিয়াছ, না আগে জানিয়াছ?

প্র। আগে জানিয়াছিলাম।

ব্র। তবে, জানিয়া শুনিয়া এখানে আসিলে কেন?

দে। তোমাকে আর এক বার দেখিব বলিয়া।

ব্র। তোমার লোক জন কোথায়?

প্র। বিদায় দিয়াছি। তারা কেন আমার জন্য মরিবে।

ব্র। নিশ্চিত ধরা দিবে স্থির করিয়াছ ?

প্র। আর বাঁচিয়া কি হইবে ? তোমার দেখা পাইলাম, তোমাকে মনের কথা বলিলাম, তুমি আমার ভালবাস, তাহা শুনিলাম। আমার যে কিছু ধন ছিল, তাহাও বিলাইয়া শেষ করিয়াছি। আর এখন বাঁচিয়া কোন্ কাজ করিব, বা কোন্ মাধ মিটাইব ? আর বাঁচিব কেন ?

ব্র। বাঁচিয়া, আমার ঘরে গিয়া, আমার ঘর করিবে।

প্র। সত্য বলিতেছ ?

ব্র। তুমি আমার কাছে শপথ করিয়াছ, আমিও তোমার কাছে শপথ করিতেছি। আজ যদি তুমি প্রাণ রাখ, আমি তোমাকে আমার ঘরনী গৃহিণী করিব।

প্র। আমার স্বপ্তর কি বলিবেন ?

ব্র। আমার বাণের সঙ্গে আমি বোঝা পড়া করিব।

প্র। হায় ! এ কথা কাল শুনি নাই কেন ?

ব্র। কাল শুনিলে কি হইত ?

প্র। তা হইলে কার মাধ্যম আজ আমার ঘরে ?

ব্র। এখন ?

প্র। এখন আর উপায় নাই। তোমার পান্‌সী ডাক—  
নিশী দিবাকে লইয়া শীঘ্র যাও।

ব্রজেশ্বর আগনার পান্‌সী ডাকিল। পান্‌সীরালা নিকটে আসিলে ব্রজেশ্বর বলিল, “তোরা শীঘ্র পলা। ঐ কোম্পানির শিপাহীর ছিপ আসিতেছে ; তোদের দেখিলে উহার বেগার ধরিবে। শীঘ্র পলা ; আমি যাইব না, এই স্থানে থাকিব।”

পান্‌সীর মাঝি মহাশয়, আর বিরক্তি না করিয়া স্তব্ধগাৎ পান্‌সী থলিয়া গ্রহণ করিলেন। ব্রজেশ্বর চেলা লোক, টাকার ভাবনা নাই।



পান্সী চলিয়া গেল দেখিয়া প্রফুল্ল বলিল, “তুমি গেলে না ?”  
 ব্র। কেন, তুমি মরিতে জান, আমি জানি না ? তুমি  
 আমার স্ত্রী—আমি তোমায় শতবার ত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু  
 আমি তোমার স্বামী—বিপদে আমিই ধর্ম্মতঃ তোমায় রক্ষা-  
 কর্ত্তা। আমি রক্ষা করিতে পারিব না—তাই বলিয়া কি বিপদ  
 কালে তোমাকে ত্যাগ করিয়া বাইব ?

“তবে কাজেই আমি স্বীকার করিলাম, প্রাণ রক্ষার যদি  
 কোন উপায় হয়, তা আমি করিব।” এই বলিতে বলিতে প্রফুল্ল  
 আকাশ প্রান্তে দৃষ্টিপাত করিল। বাহা দেখিল, তাহাতে যেন  
 কিছু ভয়সা হইল। আবার তখনই নির্ভরসা হইয়া বলিল,  
 “কিন্তু আমার প্রাণ রক্ষার আর এক অমঙ্গল আছে।”

ব্র। কি ?

প্র। এ কথা তোমায় বলিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু  
 এখন আর না বলিলে নয়। এই শিপাহীদের সঙ্গে আমার যত্নের  
 আছেন। আমি ধরা না পড়িলে তাঁর বিপদ ঘটিলেও ঘটতে  
 পারে। ব্রজেন্দ্র শিহরিল—নাথার করাঘাত করিল। বলিল,  
 “তিনিই কি গোইন্দা ?”

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেন্দ্রের বৃষ্টিতে কিছু বাকি  
 রহিল না। এখানে আজিকার রাজ্যে যে, দেবী চৌধুরাণীর  
 সাক্ষাৎ পাওয়া বাইবে, এ কথা হরবরভ ব্রজেন্দ্রের কাছে  
 শুনিয়াছিলেন। ব্রজেন্দ্র আর কাহারও কাছে এ কথা বলেন  
 নাই, দেবীরও যে গুঢ় মন্ত্রণা, আর কাহারও জ্ঞানিবার সম্ভাবনা  
 নাই। বিশেষ দেবী এ ঘাটে আসিবার আগেই কোম্পানীর  
 শিপাহী রঙ্গপুর হইতে বাজা করিয়াছিল সন্দেহ নাই; নহিলে  
 ইহারই মধ্যে পৌছিত না। আর, ইতিপূর্বেই হরবরভ কোথায়  
 বাইতেছেন, কাহারও কাছে প্রকাশ না করিয়া, দূরবাজা

করিয়াছেন, আজিও করেন নাই । কথাটা বুঝিতে দেবী হইল না । তাই হরবল্লভ টাকা পরিশোধের কোন উদ্যোগ করেন নাই । তথাপি বুজেশ্বর ভুলিলেন না যে,

“পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গঃ, পিতাহি পরমজগৎ ।

পিতরি প্রীতিমাগ্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা ॥”

বুজেশ্বর প্রফুল্লকে বলিলেন, “আমি যদি কোন ক্ষতি নাই । তুমি মরিলে, আমার মরার অধিক হইবে, কিন্তু আমি দেখিতে আসিব না । তোমার আত্মরক্ষার আগে, আমার ছাত্র প্রাণ রাখিবার আগে, আমার পিতাকে রক্ষা করিতে হইবে ।”

প্র । সে জন্য চিন্তা নাই । আমার রক্ষা হইবে না, অতএব তাঁর কোন ভয় নাই । তিনি তোমার রক্ষা করিলে করিতে পারিবেন । তবে ইহাও তোমার মনস্তস্তির জন্য আমি স্বীকার করিতেছি যে, তাঁর অমঙ্গল সম্ভাবনা থাকিতে আমি আত্মরক্ষার কোন উদ্যোগ করিব না । তুমি বলিলেও করিতাম না, না বলিলেও করিতাম না । তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও ।

এই কথা, দেবী আন্তরিক বলিয়াছিল । হরবল্লভ প্রফুল্লের সর্বনাশ করিয়াছিল, হরবল্লভ এখন দেবীর সর্বনাশ করিতে নিবৃত্ত । তবু দেবী তার মঙ্গলাকাজিগী । কেন না প্রফুল্ল নিকাম । যার বর্ষ নিকাম, সে কার মঙ্গল বুজিলাম, তত্ত্ব রাখে না । মঙ্গল হইলেই হইল ।

কিন্তু এই সময়ে ভীরবর্তী অরণ্য মধ্য হইতে গভীর তূর্য্যধ্বনি হইল । ছুই জনেই চমকিয়া উঠিল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দেবী ডাকিল, “নিশী ।”

নিশী ছাদের উপর আসিল ।

দেবী । কার ডেরী ঐ ?

নিশী । বেন দাড়ি বাবাজির বলিয়া বোধ হয় ।

দেবী । রঙ্গরাজের ?

নিশী । সেই রকম ।

দে । সে কি ? আমি যে রঙ্গরাজকে প্রাতে দেবীপত্নী পাঠাইয়াছি ।

নিশী । বোধ হয় পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে ।

দে । রঙ্গরাজকে ডাক ।

বুদ্ধেশ্বর বলিল, “ভেরীর আশ্রয় অনেক দূর হইতে হইয়াছে । এখান হইতে ডাকিলে, ডাক শুনিতে পাইবে না । আমি নাথিয়া গিয়া ভেরীওয়ালাকে খুঁজিয়া আনিতেছি ।”

দেবী বলিল, “কিছু করিতে হইবে না । তুমি একটু নীচে গিয়া নিশীর কৌশল দেখ ।”

নিশী ও ব্রজ নাচে আসিল । নিশী নীচে গিয়া, এক বাশী বাহির করিল । নিশী গীত বাজো বড় পটু, সে শিকলটা রাজবাড়ীতে হইয়াছিল । নিশীই দেবীর বাণীর ওস্তাদ । নিশী বাশীতে খুঁ দিয়া মজারে তান বাজিল । অনতিবিলম্বে রঙ্গরাজ বজ্রবার আসিয়া উঠিয়া, দেবীকে আশীর্বাদ করিল ।

এই সময়ে বুদ্ধেশ্বর নিশীকে বলিল, “তুমি ছাদে নাও । তোমার কাছে কেহ বোধ হয় কথা লুকাইবে না । কি কথা হয়, তনিরা আসিয়া আনাকে সব বলিও ।”

নিশী স্বীকৃত হইয়া, কামরার বাহির হইল—বাহির হইয়া

আবার ফিরিয়া আনিয়া বুদ্ধেশ্বরকে বলিল, “আপনি একটু বাহিরে আনিয়া দেখুন ।”

বুদ্ধেশ্বর মুখ বাড়াইয়া দেখিল। দেখিতে পাইল, জঙ্গলের তিত্তর হইতে অগণিত মনুষ্য বাহির হইতেছে। “নিশীকে” জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা কারা ? শিপাই ?”

নিশী বলিল, “বোধ হয় উহারা বরকন্দাজ। রঙ্গরাজ আনিয়া থাকিবে।”

দেবীও সেই মনুষ্যশ্রেণী দেখিতেছিল, এমনত সময়ে রঙ্গরাজ আনিয়া আশীর্বাদ করিল। দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কেন রঙ্গরাজ ?”

রঙ্গরাজ প্রথমে কোন উত্তর করিল না। দেবী পুনরপি বলিল,

“আমি সকালে তোমাকে দেবীগড় পাঠাইয়াছিলাম। সেখানে বাও নাই কেন ? আমার কথা অনায়াস করিয়াই কেন ?

রঙ্গ। আমি দেবীগড় যাইতেছিলাম—পথে ঠাকুরজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল।

দেবী। তব্যানী ঠাকুর ?

রঙ্গ। তাঁর কাছে জমিলাম কোম্পানির শিপাহী আপনাকে ধরিতে আসিতেছে। তাই আমরা ছই মনে বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছি। বরকন্দাজ হস্তে লুকাইয়া রাখিয়া, আমি দ্বারে বসিয়াছিলাম। হিপ আসিতেছে দেখিয়া আমি ভেড়া বাড়াইয়া সঙ্কেত করিয়াছি।

দেবী। ও জঙ্গলেও ত শিপাহী আছে ?

রঙ্গ। তাহাদের আনন্স দেখিয়া ফেলিয়াছি।

দেবী। ঠাকুরজি কোথায় ?

রঙ্গ। ঐ বরকন্দাজ লইয়া বাহির হইতেছেন।

দেবী। তোমরা কত বরকন্দাজ আনিয়াছ ?

রজ। প্রায় হাজার হইবে।

দেবী। শিপাহী কত ?

রজ। তুনিরাছি পাঁচ শ।

দেবী। এই পনের শ লোকে লড়াই হইলে মরিবে কত ?

রজ। তা হুই চারি শ মরিলেও মরিতে পারে।

দেবী। ঠাকুরজিকে গিয়া বল—তুমিও শোন যে, তোমাদের এই আচরণে আমি আজ মর্যাদাসিক মনঃপীড়া পাইলাম।

রজ। কেন মা ?

দেবী। একটা মেয়ে মানুষের প্রাণের জন্য এত সৈন্য তোমরা মারিবার বাসনা করিয়াছ—তোমাদের কি কিছু ধর্ম-জানি নাই ? আমার পরমাত্মা শেষ হইয়া থাকে, আমি একা মরিব—আমার জন্য চারি শ লোক কেন মরিবে ? আমার কি তোমরা এমন অপদার্থ ভাবিয়াছ যে, আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আপনার প্রাণ বাঁচাইব ?

রজ। আপনি বাঁচিলে অনেক লোকের প্রাণ রক্ষা হইবে।

দেবী রাগে, হুগার, অবীর হইয়া বলিল, “ছি !” সেই ক্ষিপ্রবেগে রক্তাক্ত অধোবদন হইল—মনে করিল, “পৃথিবী কিবা ছউক, আমি প্রবেশ করি।”

দেবী তখন বিফারিত মননে, দুগাফুরিত কল্পিতভাবে বলিতে লাগিল, “শোন বকরাজ ! ঠাকুরজিকে গিয়া বল, এই-সমুদ্রে ধরকন্দাজ সকল ফিরাইয়া লইয়া যাউন। তিলদ্রি বিলম্ব হইলে, আমি এই জলে স্নান দিয়া মরিব, তোমরা কেং মরিতে পারিবে না।”

রজরাজ এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, “আমি চলিলাম। ঠাকুরজিকে এই সকল কথা জানাইব। তিনি যাহা ভাণ

সুবিবেক, তাহা করিবেন। আমি উভয়েরই আচ্ছা-  
কারী।”

রঙ্গরাজ চলিয়া গেল। নিশী ছাদে দাঁড়াইয়া সব শুনিয়া-  
ছিল। রঙ্গরাজ গেলে, সে দেবীকে বলিল, “ভাল, তোমার প্রাণ  
নইয়া তুমি বাহা ইচ্ছা করিতে পার, কাহারও নিষেধ করিবার  
অধিকার নাই। কিন্তু আজ তোমার সঙ্গে তোমার স্বামী—তাঁর  
অন্তেও ভাবিলে না?”

দেবী। ভাবিয়াছি, ভগিনি! ভাবিয়া কিছু করিতে পারি  
নাই। জগদীশ্বর মাত্র ভরসা। যা হইবার হইবে। কিন্তু বাই হউক  
নিশী—এক কথা স্মার। আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচাইবার জন্য  
এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার কোন অধিকার নাই।  
আমার স্বামী আমার বড় আদরের—তাদের কে?

নিশী মনে মনে দেবীকে ধন্য ধন্য বলিল। ভাবিল,  
“এই সার্থক নিকাম ধর্ম্ম শিখিয়াছিল। ইহার সঙ্গে মরিয়াও  
রহে।”

নিশী গিয়া, সকল কথা ব্রজেশ্বরকে শুনাইল। ব্রজেশ্বর  
প্রকৃতক আশ্রয় আপনার স্ত্রী বলিয়া ভাবিতে পারিল না; মনে  
মনে বলিল, “বধূর্য্য দেবীই বটে। আমি নরায়ণ! আমি  
আবার ইহাকে ডাকাত বলিয়া ভৎসনা করিতে গিয়াছিলাম।”

এদিকে পাঁচ দিক হইতে পাঁচথানা ছিপ আসিয়া, বজ্রবার  
অতি নিকটবর্তী হইল। প্রকৃত সে দিকে দৃষ্টপাতও করিল না,  
প্রস্তরময়ী মূর্ত্তির মত নিম্পন্দ শরীরে ছাদের উপরে বসিয়া  
রহিল। প্রকৃত ছিপ দেখিতেছিল না—বরকন্দাক দেখিতে-  
ছিল না। দুই আকাশপারে তাহা দৃষ্টি। আকাশপ্রান্তে  
একখানা ছোট মেঘ, অনেককণ হইতে দেখা গিয়াছিল।  
প্রকৃত তাই দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ঘোধ হইল,

যেন দেখান। একটু বাড়িল। তখন, “অর জগদীশ্বর !” বলিয়া প্রফুল্ল ছাদ হইতে নামিল ।

প্রফুল্লকে ভিতরে আসিতে দেখিয়া, নিশী জিজ্ঞাসা করিল,  
“এখন কি করিবে ?”

প্রফুল্ল বলিল, “আমার স্বামীকে বাঁচাইব।”

নিশী। আর তুমি ?

দেবী। আমার কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। আমি বাহা বলি, বাহা করি, এখন তাহাতে বড় সাবধানে মনোবোগ দাও। তোমার আমার অদৃষ্টে বাই হোক, আমার স্বামীকে বাঁচাইতে হইবে, শশুরকে বাঁচাইতে হইবে, দিবাতে বাঁচাইতে হইবে।

এই বলিয়া দেবী একটা শাক লইয়া হুঁ দিল। নিশী বলিল,  
“তবু ভাল।”

দেবী বলিল, “তাল কি বন্ধ বিবেচনা করিয়া দেখ। বাহা যাহা করিতে হইবে, তোমাকে বলিয়া দিতেছি। তোমার উপর সব নির্ভর।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শিশীলিকাক্রোশীবৎ বরকন্দাজের দল জিহ্বোত্তার জীরবন সঞ্চল হইতে বাহির হইতে লাগিল। মাথার দাল পাগড়ী, দালকোঁতা আর, খালি পা—জলে লড়াই করিতে হইবে বলিয়া, কেহ সূতা আনে নাই। সবির হাতে ঢাল লড়কি—কাহারও কাহারও বন্ধু আছে—কিন্তু বন্ধুকের ভাগ অল্প। সকলেরই পেটে লাঠি বাধা—এই দাঙ্গাবার জাতীয় হাতিয়ার—বান্দারী

ইহার প্রকৃত ব্যবহার জানিত ; লাঠি ছাড়িয়াই বাঙ্গালী নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছে ।

বরকন্দাজেরা দেখিল, ছিপগুলি প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে—বজরা ঘেরিবে । বরকন্দাজ দৌড়াইল—“রাণীজি কি কর ।” বলিয়া তাহারও বজরা ঘেরিতে চলিল । তাহার আসিয়া আগে বজরা ঘেরিল—ছিপ তাহাদের ঘেরিল । আর বে সময়ে শাঁক বাজিল, ঠিক সেই সময়ে জন কত বরকন্দাজ আসিয়া বজরার উপর উঠিল । তাহার বজরার মাঝি মাল্লা—নৌকার কাজ করে, আবশ্যিক যত লাঠি সড়কিও চালায় । তাহার আপাততঃ লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইবার কোন ইচ্ছা দেখাইল না—দাঁড়ে, হালে, পালের রসি ধরিয়া, লাগি ধরিয়া, বাঁচার বেহান সেইখানে বসিল । আরও অনেক বরকন্দাজ বজরায় উঠিল । তিন চারি শ বরকন্দাজ তীরে রহিল—সেইখান হইতে ছিপের উপর লড়কি চালাইতে লাগিল । কতক শিপাহী ছিপ হইতে নামিয়া বন্দকে সঙ্গীন চড়াইয়া তাহাদের আক্রমণ করিল । যে বরকন্দাজেরা বজরা ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অবশিষ্ট শিপাহীরা তাহাদের উপর পড়িল । সর্বত্র হাতাহাতি লড়াই হইতে লাগিল । তখন মারামারি কাটাকাটি, টেংগে—বন্দকের হুড়বুড়, লাঠির ঠকঠক, ভারি ছলছল পড়িয়া গেল ; কেহ কাহারও কথা শুনিতে পার না—কেহ কোন স্থানে স্থির হইতে পারে না ।

দূর হইতে লড়াই হইলে শিপাহীর কাছে লাঠিয়ালেরা অধিকক্ষণ টিকিত না—কেন না দূরে লাঠি চলে না । কিন্তু হাতাহাতি লড়াইয়ে লাঠিয়ালদের সুবিধা হইল । বিশেষ ছিপের উপর থাকিতে হুড়মার শিপাহীদের বড় অসুবিধা হইল । তাহার তীরে উঠিয়া বুদ্ধ করিতেছিল, সে শিপাহীরা লাঠিয়াল-



নিগ্গকে দলীনের মুখে হঠাৎ লেগিল, কিন্তু বাহারা জলে লড়াই করিতেছিল, তাহারা বরকন্দাজদিগের লাঠি মড়কিতে হাত পা বা মাথা ভাঙ্গিয়া কান্ হইতে লাগিল ।

প্রহুর নীচে আসিবার অল্প মাত্র পরেই এই ব্যাপার আরম্ভ হইল । প্রহুর মনে করিল, “হর ভবানী ঠাকুরের কাছে আমার কথা পৌঁছে নাট । নয় তিনি আমার কথা রাখিলেন না, মনে করিরাছেন, আমি মরিতে পারিব না । ভাল, আমার কান্টাট তিনি দেখুন ।”

দেবীর দানীগিরিতে শুটকত চমৎকার গুণ জন্মিয়াছিল । তার একটি এই যে, যে সামগ্রীর কোন প্রকার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা আগে শুটাইয়া হাতের কাছে রাখিতেন । এ গুণের পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে । দেবী এখন হাতের কাছেই পাইলেন—একটি শাদা নিশান । শাদা নিশানটি বাহিরে লইয়া গিয়া সহজে উঁচু করিয়া ধরিলেন ।

সেই নিশান দেখাইকা মাত্র, লড়াই একেবারে বন্ধ হইল । যে যেখানে ছিল, সে সেইখানে হাতিয়ার ধরিয়া চুপ করিয়া ইড়াইয়া রহিল । বড় তুফান যেন হঠাৎ বামিয়া গেল, প্রমত্ত সাগর যেন লক্ষ্যহীন প্রবাহিত হইতে পরিগত হইল ।

দেবী দেখিল, পাশে ব্রাহ্মণের । এই মুহূর্তের সময়ে দেবীকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া ব্রাহ্মণবর্গ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল । দেবী তাহাকে বলিল,

“তুমি এই নিশান এইরূপ ধরিয়া থাক । আমি ভিতরে গিয়া নিশা দিবার সঙ্গে একটা পরামর্শ আঁটিব । রঙ্গরাজ যদি এখানে আসে, তাহাকে বলিও, সে দরওয়াজা হইতে আমার বহুদূর নয় ।”

এই বলিয়া দেবী ব্রাহ্মণের হাতে শাদা নিশান দিয়া চলিয়া

গেল । ত্র্যজেশ্বর নিশান তুলিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ইতি মধ্যে সেখানে রত্নরাজ আসিয়া উপস্থিত হইল । রত্নরাজ ত্র্যজেশ্বরের হাতে শাদা নিশান দেখিয়া, চোখ ঘুরাইয়া বলিলেন,

“তুমি কার হুকুমে শাদা নিশান দেখাইলে ?”

ত। রাণীজির হুকুম ।

রত্ন। রাণীজির হুকুম ! তুমি কে ?

ত। চিনিতে পার না ?

রত্নরাজ একটু নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “চিনিরাছি । তুমি ত্র্যজেশ্বর বাবু ? এখানে কি মনে করে ? বাপ বেটার এক কাজে না কি ? কেহ একে বাধা ।”

রত্নরাজের ধারণা হইল যে, হরব্রহ্মভৈরব ন্যায়, দেবীকে ধরাইয়া দিবার জন্যই ত্র্যজেশ্বর কোন ছলে বজ্রদ্বারা প্রবেশ করিয়াছে । তাঁহার আজ্ঞা পাইয়া ছুই জন ত্র্যজেশ্বরকে বাধিতে আসিল । ত্র্যজেশ্বর কোন আপত্তি করিলেন না, বলিলেন,

“আমায় বাধ তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু একটা কথা বুঝাইয়া দাও । শাদা নিশান দেখিয়া ছুই দলে যুদ্ধ বন্ধ করিল কেন ?

রত্নরাজ বলিল, “কচি বোকা আর নিঃশাল না শাদা নিশান দেখাইলে, ইংরেজের আর যুদ্ধ করিতে নাই ?”

ত। তা আমি জানিতাম না । তা আমি জানিয়াই করি, আর না জানিয়াই করি, রাণীজির হুকুম মত শাদা নিশান দেখাইরাছি কি না, তুমি না হয় দিচ্ছাসা করিয়া আইস । আর তোরদ্বারা উপর আজ্ঞাত আছে যে, তুমি সরওয়াকা হইতে রাণীজির হুকুম লইবে ।

রত্নরাজ বরাবর কানরায় দরওয়াকার গেল । কানরায় দরওয়াকা বন্ধ আছে দেখিয়া বাহির হইতে ডাকিল,

“রাণী মা।”

ভিতর হইতে উঠর, “কে, রসরাজ ?”

রজ। আজ্ঞা হাঁ—একটা শাদা নিশান আনিদের বজরা হইতে ছেদান হইয়াছে—লড়াই সেই জন্য বন্ধ আছে।

ভিতর হইতে। “সে আমারই হকুম মত হইয়াছে। এখন তুমি ঐ শাদা নিশান লইয়া লেকটনেট সাহেবের কাছে যাও। গিয়া বল যে, লড়াইয়ে প্রয়োজন নাই, আমি ধরা দিবা।”

রজ। আমার শরীর থাকিতে তাহা কিছুতেই হইবে না।

দেবী। শরীর পাত করিয়াও আমার রক্ষা করিতে পারিবে না।

রজ। তথাপি শরীর পাত করিব।

দেবী। শোন, মুখের মত গোল করিও না। তোমরা প্রাণ দিয়া আমার বাচাইতে পারিবে না—এ শিগাহীর বন্দুকের কাছে লাঠি শোঁটা কি করিবে ?

রজ। কি না করিবে ?

দেবী। বৎ করক—আর এক বিন্দু রক্তপাত হইবার আগে আমি প্রাণ দিব,—রাহিরে গিয়া গুলির মুখে দাঁকাইব—রাখিতে পারিবে না। বরং এখন আমি ধরা দিলে, লগাইবার ভরসা রহিল। বরং এক্ষণে আপন আপন প্রাণ রাখিয়া, হুনিয়া মত যাহাতে আমি বন্দন হইতে মুক্ত হইতে পারি, সে চেষ্টা করিও। আমার অনেক টাকা আছে। কোম্পানির লোক সকল আর্থের বশ—আমার লগাইবার ভাবনা কি ?”

দেবী মুহূর্ত্ত জন্যও মনে করেন নাই যে, যুব দিয়া তিনি লগাইবেন। সে রকমে লগাইবার ইচ্ছাও ছিল না। একেবারে

রঙ্গরাজকে ভুলাইতেছিলেন। তাঁর মনের ভিতর বে গভীর কোণে উদ্ভাবিত হইয়াছিল, রঙ্গরাজের বৃক্ষবার সাধা ছিল না—সুতরাং রঙ্গরাজকে তাহা বুঝাইলেন না। সরল ভাবে ইংরেজকে ধরা দিবেন, ইহা স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজ আপনার বুদ্ধিতে সব খোয়াইবে। ইহাও স্থির করিয়াছিলেন যে, শত্রুর কোন অনিষ্ট করিবেন না, বরং শত্রুকে সতর্ক করিয়া দিবেন। তবে, আনী, অশ্বর, সখীদিগের উদ্ধারের জন্য বাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহাও করিবেন। বাহা বাহা হইবে, দেবী যেন দর্পণের ভিতর সকল দোষিতে পাইতে-ছিলেন।

রঙ্গরাজ বলিল, “বাহা দিরা, কোম্পানির লোক বশ করিবেন, তাহা ত বলরাতেই আছে। আপনি ধরা দিলে, ইংরেজ বজরাও লইবে।”

দেবী। সেইটি নিষেধ করিও। বলিও যে, আমি ধরা দিব, কিন্তু বজরা দিব না, বজরায় বাহা আছে, তাহার কিছুই দিব না, বজরায় বাহারা আছে, তাহাদের কাছাকাছ তিনি ধরিতে পারিবেন না। এই নিয়মে আমি ধরা দিতে রাজি।

রঙ্গ। ইংরেজ যদি না শুনে, যদি বজরা গুটিতে আসে ?

দেবী। বায়ল করিও—বজরায় না আসে, বজরা না স্পর্শ করে। বলিও যে, তাহা করিলে ইংরেজের বিপদ ঘটবে। বজরায় আসিলে আমি ধরা দিব না। যে মুহূর্ত্তে ইংরেজ বজরায় উঠিবে, সেই মতে আমার যুদ্ধ আরম্ভ জানিবেন। আমার কথায় তিনি স্বীকৃত হইলে তাহাদের কাছাকাছ এখানে আসিতে হইবে না, আমি নিজে তাহার দ্বিগে চাইব।

রঙ্গরাজ বুকিল, ভিতরে একটা কি গভীর কোণে আছে। দোতো স্বীকৃত হইল। তখন দেবী কাছাকাছ মজাস করিলেন,

“ভবানী ঠাকুর কোথায় ?”

রজ । তিনি তীরে বরকন্দাজ লইয়া যুদ্ধ করিতেছেন । আমার কথা শোনেন নাই । বোধ করি, এখনও সেইখানেই আছেন ।

দেবী । আগে তাঁর কাছে যাও । সব বরকন্দাজ লইয়া নদীর তীরে তীরে স্বস্থানে বাইতে বল । বলিও যে আমার বজ্রবার লোকগুলি রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট হইবে । আর বলিও যে, আমার রক্ষার জন্য আর বুকের প্রয়োজন নাই—আমার রক্ষার জন্য ভগবান উপায় করিয়াছেন । ইহাতে যদি তিনি আপত্তি করেন, আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতে বলিও—তিনি বুঝিতে পারিবেন ।

রজরাজ তখন স্বয়ং আকাশ পানে চাহিয়া দেখিল—দেখিল বৈশাখী নরীন-নীরদ-মালায় গগন অরুণকার হইরাছে ।

রজরাজ বলিল, “মা । আর একটা আশ্চর্য প্রার্থনা করি । হরবরত রার আশ্রিত গোহিনী । তাঁর ছেলে ব্রজেশ্বরকে নৌকায় দেবিনাম । অজিপ্রারটা মক সন্ধেহ নাই । তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে চাহি ।”

শুনিয়া লিনী দিবা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল । দেবী বলিল, “বাবুও না । এখন গোপনে ছাদের উপর বসিয়া থাকিতে বল । পরে বণন দিবা নামিতে হকুম দিবে, তখন নামিবেন ।”

আশ্চর্য রজরাজ আগে ব্রজেশ্বরকে ছাদে বসাইল । তার পর ভবানী ঠাকুরের কাছে গেল, এবং দেবী বাহা বলিতে বলিয়াছিলেন, তাহা বলিল । রজরাজ মেঘ মেঘাটল—ভবানী দেখিল । ভবানী আর আপত্তি না করিয়া তীরের ওজলের বরকন্দাজ সকল জমা করিয়া লইয়া, ত্রিমোতার তীরে তীরে স্বস্থানে বাইবার উদ্যোগ করিল ।

এদিকে দিবা নিশী, এই অবসরে বাহিরে আদিয়া, বরকন্দাজবেশী দাঁড়ী মাঝিদিগকে চুপি চুপি কি বখিরা গেল ।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে ভবানী ঠাকুরকে বিদায় দিয়া রত্নরাজ শাদা নিশান হাতে করিয়া, জলে নামিয়া লেক উনেক্ট সাহেবের ছিপে গিয়া উঠিল । শাদা নিশান হাতে দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না । সে ছিপে, উঠিলে সাহেব তাড়াকে বলিলেন,

“তোমরা শাদা নিশান দেখাইয়াছ, ধরা দিবে ?

রত্ন । আমরা ধরা দিব কি ? হাঁটকে ধরিতে আসিয়াছেন, তিনিই ধরা দিবেন, সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি ।

সাহেব । দেবী চৌধুরাণী ধরা দিবেন ?

রত্ন । দিবেন । তাই বলিতে আমাকে পাঠাইয়াছেন ।

সী । আর তোমরা ?

রত্ন । আমরা ক'রা ?

সী । দেবী চৌধুরাণীর দল ।

রত্ন । আমরা ধরা দিব না ।

সী । আমি দল শুদ্ধ ধরিতে আসিয়াছি ।

রত্ন । এই দল কাটা ? কি প্রকারে এই হাজার বরকন্দাজের মধ্যে দল বেঁধে গিনিবেন ?

যখন রত্নরাজ এই কথা বলিল, তখনই ভবানী ঠাকুর, বরকন্দাজ সৈন্য লইয়া চলিয়া যান নাই । বাইবার উদ্যোগ করিতেছেন । সাহেব বলিল, “এই হাজার বরকন্দাজ সবাই

ডাকাত, কেন না উহারা ডাকাতের হইয়া সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে।”

রঙ্গরাজ । উহারা যুদ্ধ করিবে না, চলিয়া বাহাইতেছে দেখুন। সাহেব দেখিলেন, বরকন্দাজ সৈন্ত পলাইবার উদ্যোগ করিতেছে। সাহেব তর্জন গর্জন করিয়া বলিলেন,

“কি ? তোমরা শাদা নিশানের ভান করিয়া পলাইতেছ ?”

। রঙ্গরাজ । সাহেব, ধরিলে কবে যে পলাইলাম ? এখনও কেহ পলায় নাই। পার ধর। শাদা নিশান ফেলিয়া দিতেছি।

এই বলিয়া রঙ্গরাজ শাদা নিশান ফেলিয়া দিল। কিন্তু শিপাহীরা, সাহেবের আজ্ঞা না পাইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল।

সাহেব ভাবিতেছিলেন, “উহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হওয়া বুঝি। পিছু ছুটিতে ছুটিতে উহারা নিবিড় জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিবে। একে রাত্রি কাল, তাহাতে স্বেচ্ছাচার, জঙ্গলে ঘোর অন্ধকার সন্দেহ নাই। আমার শিপাহীরা পথ চেনে না, বরকন্দাজেরা পথ চেনে। সুতরাং তাহাদের ধরা শিপাহীর নাশ্য নহে।” কাজেই সাহেব সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিলেন। বলিলেন,

“বাক্, উহাদের চাই না। যে কথা হইতেছিল, তাই হোক। তোমরা সকলে ধরা দিবে ?”

রঙ্গ । একজনও না। কেবল দেবী-রানী।

সাহেব । পিয় ! এখন আর লড়াই করিবে কে ? এই যে কর জন আছে, তাহারা কি আর পাঁচ শ শিপাহীর সঙ্গে লড়াই করিতে পারিবে ? তোমার বরকন্দাজ সেনা শু জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল দেখিতেছি।

রঙ্গরাজ দেখিল, বাস্তবিক ভাবানী ঠাকুরের সেনা জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল।

রজরাজ বলিল, “আমি স্তম্ভ জ্ঞানি না। আমার আমাদের  
এতু যা বলিয়াছেন, তাই বলিতেছি। বজরা পাইবেন না,  
বজরার যে ঘন ভাঙ্গা পাইবেন না, আমাদের কাহাকেও পাই-  
বেন না। কেবল দেবী রাণীকে পাইবেন।

স্না। কেন ?

রজ। তা আমি জানি না।

স্না। জান আর নাই জান, বজরা এখন আমার, আমি  
উহা দখল করিব।

রজ। সাহেব বজরাতে উঠিও না, বজরা ছুইও না,  
বিগড় ঘটবে।

স্না। পুঃ। পাঁচ শত শিপাহী লইয়া তোমাদের জন দুই  
চারি লোকের কাছে বিপদ।

এই বলিয়া সাহেব শাদা নিশান ফেলিয়া দিল। শিপা-  
হীদের হুকুম দিলেন, “বজরা ঘেরাও কর।”

শিপাহীরা পাঁচ থানা ছিপ সমেত বজরা ঘেরিয়া ফেলিল।  
তখন সাহেব বলিলেন, “বজরার উপর উঠিয়া, বরকন্দারদিগের  
অস্ত্র কাড়িয়া লও।”

এ হুকুম সাহেব উচ্চৈঃস্বরে দিলেন। কথা দেবীর কানে  
গেল। দেবীও বজরার ভিতর হইতে উচ্চৈঃস্বরে হুকুম  
দিলেন “বজরার বাহার-বাহার হাতে হাতিয়ার আছে, সব  
জলে ফেলিয়া দাও।”

তনিসামাত্র, বজরার বাহার বাহার হাতে অস্ত্র ছিল,  
সব জলে ফেলিয়া দিল। বজরাজও আগমার অস্ত্র সকল  
জলে ফেলিয়া দিল। দেবীয়া সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন,  
বলিলেন,

“চল, এখন বজরার গিয়া দেখি কি আছে।”



রম। সাহেব, আপনি জোর করিয়া বজরার বাইতেছেন, আমার দোষ নাই।

সা। তোমার আবার দোষ কি ?

এই বলিয়া সাহেব একজনমাত্র শিপাহী সঙ্গে লইয়া, সন্ধ্যা বজরার উপর উঠিলেন। এটা বিশেষ সাহসের কাজ নহে, কেন না বজরার উপর যে করজন লোক ছিল, তাহারা সকলেই অস্ত্র আঁগ করিয়াছে। সাহেব বুঝেন নাই যে, দেবীর ছিন্ন বুদ্ধিই শাণিত মহাস্ত্র ; তার অন্য অস্ত্রের প্রয়োজন নাই।

সাহেব রক্তরাজের সঙ্গে কান্দিয়ার মরশুমাজার আসিলেন; ঘাট, তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইল। উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে দুই জনেই বিস্মিত হইলেন।

দেখিলেন, যেদিন প্রথম ব্রজেশ্বর বন্দী হইয়া এই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে দিন যেমন ইহার মনোহর সজ্জা, আজিও সেইরূপ, দেয়ালে তেমনি চাকচিৎ। তেমনি সুন্দর গালিচা লাগা। তেমনি আঁতরদান, গোলাপপাশ, তেমনি সোনার পুষ্পাশ্রে ফুল ভরা, সোনার আলবোলায় ভেঁয়নই মৃৎনাতিগন্ধি ভামাকু লাগি। তেমনি রূপার গুতুল, রূপার কাড়, সোনার শিকলে দোলান সোনার প্রদীপ। কিন্তু আজ একটা মসনদ নর—দুইটা। দুইটা মসনদের উপর সুবর্ণমণ্ডিত উপাধানে দেহ রক্ষা করিয়া, আজ দুইটি সুন্দরী রহিয়াছে। তাহাদের পরিধানে অসংখ্য বস্ত্র, সর্বাপেক্ষে মহামূল্য রত্নভূষা। সাহেব তাহাদের চেনে না—ইঙ্গরাজ চিনি। চিনিও যে, একজন নিশী—আর একজন দিবা।

সাহেবের অন্য একখানা রূপার চৌকি রাখা হইয়াছিল, সাহেব তাহাতে বসিলেন। রক্তরাজ খুঁজিতে লাগিলেন, দেবী

কোথা ? দেখিলেন, কামরার একধারে দেবীর সহজ বেশে দেবী দাঁড়াইয়া আছে, গড়া পরা, কেবল কড় হাতে, এলোচুল, কোন বেশ ভূষা নাই ।

সাহেব দিচ্ছাসা করিলেন, “কে দেবীচৌধুরাণী ? কাহার সঙ্গে কথা কহিব ?”

নিশী বলিল, “আম্মার সঙ্গে কথা কহিবেন । আমি দেবী ।”

দিবা হাসিল, বলিল, “ইংরেজ দেখিয়া রক্ত করিতেছিস ? এ কি রক্তের সময় ? লেক্টেনাণ্ট সাহেব ! আমার এই ভগিনী কিছু রক্ত ভাষালা ভালবাসে, কিন্তু এ তার সময় নয় । আপনি আমার সঙ্গে কথা কহিবেন—আমি দেবী চৌধুরাণী ।”

নিশী বলিল, “আ মরণ ! তুই কি আমার জন্য ফাঁসি যেতে চান নাকি ?” সাহেবের দিকে ফিরিয়া নিশী বলিল, “সাহেব ! ও আমার ভগিনী—বোধ হয়, মেহবশতঃ আমাকে, রক্ষা করিবার জন্য আপনাকে প্রার্থনা করিতেছে । কিন্তু কেমন করিয়া মিথ্যা প্রবন্ধনা করিয়া বহিনের প্রাণদণ্ড করিয়া আপনার প্রাণ রক্ষা করিব ? প্রাণ অতি তুচ্ছ, আমরা বাঙ্গালির মেয়ে, অত্যাশ্রয়ে ত্যাগ করিতে পারি । চলুন, আমাকে কোথায় লইয়া যাইবেন চলুন, যাইতেছি । আমিই দেবী রাণী ।”

দিবা বলিল, “সাহেব তোমায় বিত্ত পুষ্টির দিবা, তুমি যদি নিরপরাধিনীকে ধরিয় লইয়া যাও । আমিই দেবী ।”

সাহেব বিরক্ত হইয়া, রত্নরাজকে দিচ্ছাসা করিলেন, “এ কি ভাষালা ? কে দেবী চৌধুরাণী, তুমি যথার্থ বলিবে ?”

রত্নরাজ কিছু বুঝিল না, কেবল অহুত্ব করিল যে, ভিতরে একটা কি কোশল আছে । অতএব বুকি খাটাইয়া সে নিশীকে দেখাইয়া দিয়া হাতঘোড় করিয়া বলিল, “হুত্ব ! এই যথার্থ দেবী রাণী ।”

তখন দেবী প্রথম কথা কহিল। বলিল, “আমি অতি ক্ষুদ্র চাকরাণী। আমার ইহাতে কথা কহা বড় দোষ। কিন্তু কি জানি, এর পর মিছা কথা ধরা পড়িলে, যদি আমরা সকলে মারা যাই, তাই বলিতেছি, এ ব্যক্তি যাহা বলিয়াছে, তাহা সত্য নহে।” পরে নিশীকে দেবাইয়া বলিল, “এ দেবী নহে। যে উটাকে দেবী বলিয়া পরিচয় দিতেছে, সে রাণীজিকে না বলে, রাণীজিকে মার মত ভক্তি করে, এই জন্য সে রাণীজিকে বাঁচাইবার জন্য অন্য ব্যক্তিকে নিশান দিতেছে।” পরে দিবাকে দেবাইয়া বলিল, “এই যথার্থ রাণীজি।”

এই স্থলে আমরা বলিতে বাধ্য যে, দেবীর এই উক্তি, আধুনিক পাশ্চাত্য ধর্মনীতি শাস্ত্রাচুসারে বিচার করিতে গেলে গহিত বলিতে হয়। কেন না, কথাটা মিছা কথা। ইহা পাশ্চাত্য নীতি শাস্ত্রের বিরুদ্ধ বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য কার্য-প্রণালীর অঙ্গুমোদিত কি না, তাহা পাঠক বিবেচনা করুন। তবে দেবীর পক্ষে ইহা বলা যাইতে পারে যে, তার সত্যবাদের জ্ঞান নাই। তিনিই ভয়ানক মিথ্যাবাদিতা। সরল নীতিশাস্ত্র ও জটিল কল্প কৌশল—একত্র সমাবেশ হইতে অগম্যের মানবজাতিকে রক্ষা করুন।

দেবী এই কথা বলিলে, নিশীতে, দিবাতে, রত্নরাজে ও দেবীতে বড় গুণগোচর হাবিয়া গেল। নিশী বলে “আমি দেবী,” দিবা বলে, “আমি দেবী,” রত্নরাজ নিশীকে বলে, “এই দেবী।” দেবী দিবাকে বলে “এই দেবী।” বড় গোলমাল।

তখন লেকটেন্যান্ট সার্কেব মনো করিলেন, এক্ষেপ-বাজির একটা চূড়ান্ত করা উচিত। বলিলেন, “তোমাদের এই জনের মধ্যে একজন দেবীচৌধুরাণী বটে। এই জনের মধ্যে কে সে পাণ্ডিত্য, তাহা তোমরা চাতুরী করিয়া আমাকে

জানিতে দিতেছ না। কিন্তু তাহাতে তোমাদের অভিপ্রায় নিদ্ধ হইবে না। আমি এখন দুই জনকেই ধরিয়া মইয়া যাইব। ইহার পর প্রমাণের দ্বারা বে দেবী চৌধুরানী বলিয়া নাযান্ত হইবে, সেই কঁাসি যাইবে। যদি প্রমাণের স্বাক্ষর এ কথা পরিষ্কার না হয়, তবে দুই জনেই কঁাসি যাইবে।”

তখন নিম্নী দিবা দুই জনেই বলিল, “এত গোলযোগে কাক কি? আপনার সঙ্গে কি গোইন্দা মাই। যদি গোইন্দা থাকে, তবে তাহাকে ডাকাইলেই সে বলিয়া দিতে পারিবে—কে বার্থ দেবী চৌধুরানী।”

হরবরভকে বজ্রায় আনিবে, দেবীর এই প্রধান উদ্দেশ্য। হরবরভের রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, দেবী আশ্রয়স্থানের উপায় করিবে না, ইহা স্থির। তাহাকে বজ্রায় না আনিতে পারিলে হরবরভের রক্ষার নিশ্চয়তা হয় না।

সাহেব বনে করিলেন, “এ পরামর্শ মন্দ নহে।” তখন তাঁহার সঙ্গে যে শিপাহী আনিরাছিল, তাহাকে বলিলেন, “গোইন্দাকে ডাক।” শিপাহী এক ছিপের একজন জমাদার সাহেবকে ডাকিয়া বলিল, গোইন্দাকে ডাক। তখন গোইন্দাকে ডাকাডাকির গোল পড়িয়া গেল। গোইন্দা কোথায় গোইন্দা কে, তাহা কেহই জানে না, কেবল চারি দিগে ডাকাডাকি করে।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বরভ হরবরভ রায় মহাশয়, নৃক্ষেত্রের উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু সে ইচ্ছাপূর্বক নহে, ঘটনাবীন। প্রথমে বড় ধোঁসে নাই। “শুধিনাং শত্ৰুপানিনাং” ইত্যাদি চাপকা প্রদত্ত

সদৃশদেশ স্মরণ করিয়া, তিনি শিপাহীদিগের হিঁপে উঠেন নাই। এক খানা পৃথক ডিকীতে থাকিয়া, লেকটেন্যান্ট সাহেবকে বলিয়া দেখাইয়া দিয়া, অর্দ্ধ জোশ দূরে পলাইয়া গিয়া ডিকী ও প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। তার পর দেখিলেন, আকাশে বড় ঘনঘটা। মনে করিলেন, ঝড় উঠিবে ও এখনই আমার ডিকী ডুবিয়া বাইবে, টাকার লোতে আগিয়া আমি প্রাণ হারাইব—আমার সংকারও হইবে না। তখন রাস মহাশয়, ডিকী হইতে তীরে অবতরণ করিলেন। কিন্তু তীরে সেখানে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া বড় ভয় হইল। সাপের ভয়, বাঘের ভয়, চোর ডাকাতের ভয়, ভূতেরও ভয়। হরবল্লভের মনে হইল, কেন এমন বাকমাঝি করিতে আদিয়া-ছিলাম। হরবল্লভের কান্না আসিল।

এমন সময়ে হঠাৎ বন্দুকের ছড়মুড়ি, শিপাহী বরকন্দাজের হৈ হৈ শব্দ সব বন্ধ হইয়া গেল। হরবল্লভের বোধ হইল, অবশ্য শিপাহীর জয় হইয়াছে, ডাকাত মাগী ধরা পড়িয়াছে, নহিলে লড়াই বন্ধ হইবে কেন? তখন হরবল্লভ ভরসা পাইয়া দুহুদ্বান্নে বাইতে অগ্রসর হইলেন। তবে এ রাজিকালে, এ অন্ধকারে, এ বনজঙ্গলের মাঝে অগ্রসর হন কি রূপে? ডিকীর মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ বাপু মাঝি—বলি ও দিকে যাওয়া যায় কিরূপে বলতে পার?”

মাঝি বলিল, “যাওয়ার ভাবনা কি? ডিকীতে উঠুন না নিরে যাচ্ছি। শিপাহীরা মাঝি ধরবে না ত? আবার যদি লড়াই বাধে?”

হর। শিপাহীরা আমাদের কিছু বলিবে না। লড়াই আর বাধিবে না—ডাকাত ধরা পড়েছে। কিন্তু ঘেরকম যেন করেছে, এখনই ঝড় উঠবে—ডিকীতে উঠি কিরূপে?

মাকি বলিল, “কি ডিকী কখন ডুবে না।”

হরবল্লভ প্রথমে সে সকল কথাই বিশ্বাস করিলেন না—  
শেষ অগত্যা ডিকীতে উঠিলেন। মাকিকে উপদেশ দিছেন,  
কেনারার কেনারার ডিকী লইবে। মাকি তাহাই করিল।  
নীচ আসিয়া ডিকী বজরায় লাগিল। হরবল্লভ শিপাহীদের  
সহেতবাক্য জানিতেন, সুতরাং শিপাহীরা আপত্তি  
করিল না।

সেই সময়ে, “গোইন্দা গোইন্দা” করিয়া ডাকাডাকি  
হইতেছিল। হরবল্লভ বজরায় উঠিয়া সমুখস্থ আরদালির  
শিপাহীকে বলিল, “গোইন্দাকে খুঁজিতেছ? আমি  
গোইন্দা।”

শিপাহী বলিল, “তোমাকে কাপ্তেন সাহেব তলব করি-  
রাছেন।”

হর। কোথায় তিনি ?

শিপা। কামরার ভিতর। তুমি কামরার ভিতর যাও।

হরবল্লভ আসিতেছে জানিতে পারিয়া, দেবী প্রস্থানের  
উদ্যোগ দেখিল। ঘোড় হাত করিয়া দেবী দিবাকে বলিল,  
“বদি তুমি হয়, তবে কাপ্তেন সাহেবের জন্য দুই জন ঘোড়ের  
উদ্যোগ দেখি।

দিবা বুদ্ধিয়া বলিল, “অবশ্য। বর্তমান রত্না, পার্কা আঁধা  
প্রভৃতি সামগ্রী বজরায় আছে।”

দেবী তখন সাহেবকে সেলাম ও দিবাকে প্রণাম করিয়া  
ভিতরের কামরায় চলিয়া গেল।

এদিকে হরবল্লভ কামরার দিকে গেলেন। কামরার ঘরে  
উপস্থিত হইয়া কামরার সজ্জা ও ঐশ্বর্য্য, দিবা নিশীর রূপ ও  
সজ্জা দেখিয়া তিনি বিম্বিত হইলেন। সাহেবকে সেলাম

করিতে গিয়া তুলিয়া নিশীকে সেলাম করিয়া ফেলিলেন ।  
হাসিয়া নিশী কহিল, “বন্দেগী ধাঁ সাহেব ! মেজাজ বরিক ?”

তুলিয়া দিবা বলিল, “বন্দেগী ধাঁ সাহেব ! আমার  
একটা কুর্গিল হলো না—আসি হলেম এদের রানী !”

সাহেব হরবরতকে বলিলেন, “ইহার কেয়েব করিয়া হুই  
কনেই বলিতেছে আমি দেবী চৌধুরাণী ।” কে দেবী চৌধু-  
রাণী, তাহার ঠিকানা না হওয়ার আশি তোমাকে ডাকিয়াছি ।  
কে দেবী ?”

হরবরত বড় প্রমোদে পড়িলেন । উজ্জ্বল চতুর্দশ শ্রুতবের  
ভিতর কথনও দেবীকে দেখেন নাই । কি করেন, তাহারা চিত্তিয়া,  
নিশীকে দেখাইয়া দিলেন । নিশী খিল খিল করিয়া হাসিয়া  
উঠিল । অপ্রজ্ঞিত হইয়া, ভুল হইয়াছে বলিয়া, হরবরত  
দিবাকে দেখাইলেন । দিবা লহর তুলিয়া হাসিল । বিবদম্বে  
হরবরত আবার নিশীকে দেখাইল । সাহেব তখন গরম  
হইয়া উঠিয়া, হরবরতকে বলিলেন,

“টোন্ বজ্জাট—হুজর । টোন্ পছানটে নেহিৎ”

তখন দিবা বলিল, “সাহেব রাগ করিবেন না । উনি  
চেনেন না । হার ছেলে চেনে । উহার ছেলে বজরার  
ছাড়ে বসিয়া আছে, তাহাকে আছেন—সে চিনিবো”

হরবরত আকাশ হইতে পড়িল, “আমার ছেলে !”

দিবা । এইরূপ শুনি ।

হর । বজ্রধর ।

দিবা । তিনিই ।

হর । কোথা ?

দিবা । ছাদে ।

হর । উজ্জ এখানে কেন ?

দিবা । তিনি বলিলেন ।

সাহেব হকুম দিলেন, “জাহাকে আন ।”

দিবা রত্নরাজকে ইঙ্গিত করিল । তখন রত্নরাজ ছাদে গিয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল,

“চল, দিবাঠাকুরাণীর হকুম ।”

ব্রজেশ্বর নানিরা কামরার ভিতর আসিল । দেবীর হকুম আগেই প্রচার হইয়াছিল, দিবার হকুম পাইলেই ব্রজেশ্বর ছাদ হইতে নামিবে । এমনই দেবীর বন্দোবস্ত ।

সাহেব ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি দেবী চৌধুরাণীকে চেন ?”

ব্রজ । তিনি ।

সাহেব । এখানে দেবী আছে ?

ব্রজ । না ।

সাহেব তখন সাগাড় হইয়া বলিলেন “সে কি ইহার। দুই জনের একজনই দেবী চৌধুরাণী নয় ।”

ব্রজ । ওরা তার দাসী ।

সাহেব । এঃ ! তুমি দেবীকে চেন ?

ব্রজ । বিলম্বণ তিনি ।

সাহেব । যদি এরা কেহ দেবী না হয়, তবে দেবী অবশ্য এ বজ্রার কোথাও লুকাইয়া আছে । বোধ হয়, দেবী সেই ঢাক দ্বারা ঢাকা । আমি বজ্রা তল্লাশী করিতেছি—তুমি নিশানদিহি করিবে আইন ।

ব্রজ । সাহেব তোনার বজ্রা তল্লাশ করিতে হয় নয়—আমি নিশানদিহি করিব কেন ?

সাহেব বিস্মিত হইয়া গর্জিয়া বলিল, “কৈও বন্দুজত ? তোম গোইনা নেহি ?”



“নেহি।” বলিয়া ব্রজেশ্বর সাহেবের গালে বিবালী দিকার  
এক চপেটাবাত করিল।

“করিলে কি? করিলে কি? সৰ্কনাশ করিলে?” বলিয়া  
হরবল্লভ কাদিয়া উঠিল।

“হজুর! তুকান্ উঠা! বলিয়া বাহির হইতে জমাদার  
হাঁকিল।

সেঁ। সেঁ। করিয়া আকাশ প্রান্ত হইতে ভয়ঙ্কর বেগে বায়ু  
গর্জন করিয়া আসিতেছে শুনা গেল।

কামরার ভিতর হইতে ঠিক সেই মুহূর্তে—যে মুহূর্তে সাহে-  
বের গালে ব্রজেশ্বরের চড় পড়িল—ঠিক সেই মুহূর্তে আবার  
শাঁক বাজিল। এবার ছই হুঁ।

বজ্রর নোঙ্গর ফেলা ছিল না—পূর্বে বলিয়াছি বোঁটার  
কাছি বাঁধা ছিল, বোঁটার কাছে ছই জন নাবিক বসিয়াছিল।  
যেমন শাঁক বাজিল, অননি তাহারা কাছি ছাড়িয়া দিয়া লাফ-  
ইয়া বজ্রায় উঠিল। তীরের উপরে যে পিপাহীরা বজ্রা  
ঘেরাও করিয়াছিল, তাহারা উহাদিগকে মাদ্রিবার জন্য  
সদীন উঠাইল—কিন্তু তাহাদের হাতের বন্দুক হাতেই রছিল,  
পলক কেলিতে কেলিতে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড হইয়া গেল।  
দেবীর কোশলে এক পলক মধ্যে সেই পাঁচ শত কোম্পানীর  
শিপাহী পরাস্ত হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রথমাবধিই বজ্রায় চারিখানা পাল  
বাঁটার ছিল। বলিয়াছি যে, মধ্যে নিশী ও দিবা আসিয়া নাবিক  
দিগকে কি উপদেশ দিয়া গিয়াছিল। সেই উপদেশ অল্পসারেই  
বোঁটার কাছে লোক বসিয়াছিল। আর সেই উপদেশ অল্প-  
সারে পালের কাছির কাছে চারি জন নাবিক বসিয়াছিল।  
শাঁকের শব্দ শুনিবামাত্র, তাহারা পালের কাছি সকল টানিয়া

থরিল। মাঝি হাল আটরা ধরিল। অমনি, সেই প্রচণ্ড  
বেগশালী ঝটিকা আসিয়া চাঁদি থামা পালে লাগিল। বজরা  
ঘুরিল—যে ছই জন শিপাহী সঙ্গী ভুলিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গী  
উঁচু হইয়া রহিল—বজরার মুখ পঞ্চাশ হাত তাকাতে গেল।  
বজরা ঘুরিল—তার পর ঝড়ের বেগে পালভরা বজরা কাত হইল,  
প্রায় ডুবে। লিখিতে এতক্ষণ লাগিল—কিন্তু এতথানা বাটল  
এক নিমেষ মধ্যে। সাহেব ব্রজেশ্বরের চড়ের প্রত্যুত্তরে ঘুবি  
উঠাইয়াছেন মাত্র, ইহারই মধ্যে এতথানা দব হইয়া গেল।  
তারও হাতের ঘুবি হাতে রহিল, যেমন বজরা কাত হইল, অমনি  
সাহেব টলিয়া মুষ্টিবদ্ধ হস্তে দিবা সূর্য্যর পাদমূলে পতিত  
হইলেন। ব্রজেশ্বর ধৌদ সাহেবের ঝাড়ের উপর পড়িয়া  
গেল—এবং রক্তরাজ তাহার উপর পড়িয়া গেল। হরমুন্ড  
প্রথমে নিশীঠাকুরাণীর ঝাড়ের উপর পড়িয়াছিল, পরে সেখান  
হইতে পদচ্যুত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে বজরাজের নাগরা  
জুতার আটকাইয়া গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে,  
নৌকাখানা ডুবিয়া গিয়াছে। আমরা সকলে মরিয়া গিয়াছি,  
এখন আর জুগা নাম জপিয়া কি হইবে?”

কিন্তু নৌকা ডুবিল না—কাত হইয়া অ. . . . . সোজা হইয়া  
বাতাসে শিহন করিয়া বিজ্ঞাৎসে ছুটিল। বাহারা পড়িয়া  
গিয়াছিল, তাহারা আবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইল—সাহেব  
আবার ঘুবি ভুলিলেন। কিন্তু সাহেবের কোজ, বাহারা জলে  
দাঁড়াইয়াছিল, বজরা তাহাদের ঝাড়ের উপর দিবা চলিয়া  
গেল। অনেকে জলে ডুবিয়া প্রাণ রক্ষা করিল; কেহ দূর হইতে  
বজরা ঘুরিতেছে দেখিতে পাইয়া, পলাইয়া বাটিল; কেহ বা  
আহত হইল; কেহ মরিল না। ত্রিগুণি বজরার নীচে পড়িয়া  
ডুবিয়া গেল—অল সেখানে এখন বেশী নহে—শ্রোত বন্ধ নাই

—সুতরাং সকলেই বাঁচিল। কিন্তু বজরা আর কেই দেখিতে পাইল না। নক্ষত্র বেগে উড়িয়া বজরা কোথায় রুড়ের সঙ্গে মিশাইয়া চলিল, কেহ আর দেখিতে পাইল না। শিপাহী সেনা হির ভিন্ন হইল। দেবী তাহাদের পরাস্ত করিয়া, পাল উড়াইয়া চলিল। লেফটেন্যান্ট সাহেব ও হরবরত দেবীর নিকট বন্দী হইল। নিমেষ মধ্যে যুদ্ধের হইল। দেবী তাই, আকাশ দেখাইয়া বলিয়াছিল, “আমার রক্ষার উপায় ভগবান করিতেছেন।”

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বজরা জলের রাশি ভাঙ্গিয়া, চলিতে চলিতে নক্ষত্র-বেগে ছুটিল। শব্দ ভয়ানক। বজরার মুখে, কৃত্ত তরঙ্গরাশির গর্জন ভয়ানক—বড়ের শব্দ ভয়ানক। কিন্তু নৌকার গঠন অল্পম, নাবিকদিগের বুদ্ধতা ও শিক্ষা প্রসিদ্ধ। নৌকা এই বড়ের মুখে ঢারি খানা পাল দিয়া নির্ঝরে চলিল। আরোহীদর্গ বাহার প্রথমে কুখাণ্ডাকারে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন, তাঁহার সকলে পদস্থ হইলেন। হরবরত রায় মহাশয়, অকুণ্ঠে যজ্ঞোপবীত অড়িত করিয়া ছোঁয়ায় অগ্নিতে আরন্ত করিলেন, আবার না ভুবি। লেফটেনেন্ট সাহেব সেই মূলতর্জি ঘূঁষিটা আবার গুন-জীবিত করিবার চেষ্টার হস্তোত্তোলন করিলেন, অমনি ভ্রাজ্জের তাঁর হাত থানা ধরিয়া কেলিল। হরবরত ছেলেকে তৎসনা করিলেন। বলিলেন,

“ও কি কর! ইংরেজের গারে হাত তোল?”

ভ্রাজ্জের বলিল, “আমি ইংরেজের গারে হাত তুলিতেছি, না ইংরেজ আমার গারে তুলিতেছে।”

হরবরত সাহেবকে বলিলেন, “হজুর! ও ছেলে নাহুৎ,

আজও বৃদ্ধি শুদ্ধি হয়নি আপনি ওর অপরাধ লইবেন না ।  
মাক করুন ।”

। সাহেব বসিলেন, “ও বড় বদমাস । তবে যদি আমার কাছে  
ও বোড় হাত করিয়া মাক চায়, তবে আমি মাক করিতে পারি।”

হরবলভ । ব্রজ, তাই কর । বোড় হাত করিয়া সাহেবকে  
বল, “আমার মাক করুন।”

ব্রজেশ্বর । সাহেব, আমরা হিন্দু, পিতৃ-অজ্ঞা আমরা  
কখনও লঙ্ঘন করি না । আমি আপনার কাছে বোড় হাত  
করিয়া ক্ষমা-ভিক্ষা করিতেছি, আমাকে মাক করুন ।

সাহেব ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি দেখিয়া প্রসন্ন হইয়া ব্রজেশ্বরকে  
ক্ষমা করিবেন ; আর ব্রজেশ্বরের হাত পইয়া আচ্ছা করিয়া  
নাড়িয়া দিলেন । ব্রজেশ্বরের চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কখন জানে  
না, লেকছাণ্ড কাকে বলে—সুতরাং ব্রজেশ্বর একটু ভেতকা  
হইয়া রহিল । মনে করিল “কি জানি যদি আবার বাণে ।” এই  
ভাবিয়া ব্রজেশ্বর বাহিরে গিয়া বসিল । কেবল বড়—বৃষ্টি বড়  
নাই—ভিজিতে হইল না ।

বঙ্গরাজও বাহিরে আসিয়া, কানরার দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া  
দ্বারে পিঠ দিয়া বসিল—হুই দিকের পাহারায় । বিশেষ, এ সময়ে  
বাহিরে একটু সতর্ক থাকা ভাল, বজরা বড় ভীত বেগে বাইতে  
ছে, হঠাৎ বিপদ ঘটাত বিচিত্র নহে ।

দিবা উঠিয়া দেবীর কাছে গেল—পুরুষ মহলে এখন আর  
প্রয়োজন নাই । নিশী টিঠিল না—তার কিছু মতলব ছিল ।  
নরকর ঐক্যকে অর্পিত—সুতরাং অসাদ সাহস ।

সাহেব ঐকিয়া আবার রূপার চৌকিতে বসিলেন, ভাবিতে  
লাগিলেন, ডাকাতের হাত হইতে বিক্রমে মৃত হইব ? যাহাকে  
ধরিতে আসিয়াছিলাম, তাহারই কাছে ধরা পড়িলাম—দ্রী-

লোকের কাছে পরাজিত হইলান, ইংরেজ বহলে আর কি বলিয়া মুখ দেখাইব ? আমার না কিরিয়া যাওয়াই ভাল ।

হরবরত, আর বদিবার স্থান না পাইয়া নিশী সুলক্ষীর মণনম্প্র কাছে বলিলেন । দেবিয়া, নিশী বলিল,

“আপনি একটু নিজা বাবেন ?”

হর । আজ কি আর নিজা হয় ?

নিশী । আজ না হইল, ত আর হইল না ।

হর । সেকি ?

নিশী । আবার দুমাইবার দিন কবে পাইবেন ?

হর । কেন ?

নিশী । আপনি, দেবী চৌধুরাণীকে ধরাইয়া দিতে আদি-  
য়াছিলেন ?

হর । তা—তা—কি জান—

নিশী । ধরা পড়িলে দেবীর কি হইত, জান ?

হর । আ—এমন কি—

নিশী । এমন কিছু নয়, কঁাসি ।

হর । তা—না—এই—তা কি জান—

নিশী । দেখা তোমার কোন অনিষ্ট করে নাই বরং তারি উপকার করিয়াছিল—যখন তোমার জাতি দায়, প্রাণ দায়, তখন তোমার পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দিয়া তোমার রক্ষা করি-  
য়াছিল । তার প্রত্যুপকারে, তুমি তাহাকে কঁাসি দিবার চেষ্টার ছিলে । তোমার যোগ্য কি দণ্ড বল দেখি ?

হরবরত চূপ করিয়া রহিল ।

নিশী বলিতে লাগিল । “তাই বলিতেছিলাম এই বেলা দুমাইয়া লও—আর রাত্রের মুখ দেখিবে না । নৌকা কোথা যাইতেছে বল দেখি ?

হরবল্লভের কথা কহিবার শক্তি নাই।

নিশী বলিতে লাগিল। “ডাকিনীর স্থান বলিলে তুমি প্রকৃত স্থান আছে। আমরা বাতের প্রাণে মরি, তাদের সেই খানে গইয়া গিয়া মরি। বজরা এখন সেই খানে বাই-তেছে। সেই খানে পৌছিলে, সাহেব কোঁসি আইকে, রাসী-জির হকুম হইয়া গিয়াছে। আর তোমার কি হকুম হইয়াছে জানি ?”

৬. হরবল্লভ কানিতে লালিল—যোড় হাত করিয়া বলিল,  
“আমার রক্ষা কর।”

নিশী বলিল “তোমার রক্ষা করিবে এমন পায়ত্ত পায়িত কে আছে ? তোমার শুলে দিবার হকুম হইয়াছে।”

হরবল্লভ ফুকারিয়া কানিয়া উঠিল। স্বর্ভের শব্দ বড় প্রবল, সে কানার শব্দ ত্রজেশ্বর শুনিতে পাইল না—দেবীও না। সাহের শুনিল। সাহেব কথাগুলো শুনিতে পায় নাই—কানার শুনিতে পাইল। সাহেব থমকাইল,

“রোও মাং—উন্নুক। মরনা এক ঘোঁস আলবৎ মারি।”

সে কথা কানে না তুলিয়া, নিশীর কাছে যোড় হাত করিয়া, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কানিতে লাগিল। বলিল, “গাণা! আমায় কি কেও রক্ষা করিতে পারে না গা ?”

নিশী। তোমার মত নরাধমকে বাঁচাইয়া কে পাতকপ্রস্তু হইবে ? আমাদের রানী দরামারী, কিন্তু তোমার জন্য কেহই তার কাছে দম্মার ভিকা করিব না।

হর। আরি লক্ষ টাকা দিব।

নিশী। যুগে আনিতে লজ্জা করে না ? পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্য এই কৃতঘ্নের কাজে করিয়াছ—আরার লক্ষ টাকা হাঁকে ?

হর। আমাকে যা বলিবে তাই করিব।

নিশী। তোমার মত লোকের দ্বারা কোন কাজ হয়, যে, তুমি যা বলিলে তাই করিবে ?

হর। অতি ক্ষুদ্রের দ্বারাও উপকার হয়—ওগো কি করিতে হইবে বল, আমি প্রাণ পণ করিয়া করিব—আমাদ বাঁচাও।

নিশী (ভাবিতে ভাবিতে) তোমার দ্বারাও আমার একটা উপকার হইলে হইতে পারে—তা তোমার মত লোকের দ্বারা সে উপকার না হওয়াই ভাল।

হর। তোমার কাছে যোড় হাত করিতেছি—তোমার হাতে ধরিতেছি—

হরবরভ বিজুল—নিশীঠাকুরাণীর ঝাঁড়ী পরা গোলপান হাতখানি প্রায় ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি! চতুরা নিশী আগে হাত সরাইয়া লইল—বলিল, “সাবধান! ও হাত ত্রীককের গৃহীত। কিন্তু তোমার হাতে পারে ধরিয়া কাজ নাই—তুমি যদি এতই কাতর হইয়াছ, তবে তুমি যাতে রক্ষা পাত, আমি তা করিতে রাজি হইতেছি। কিন্তু তোমার যা বলিব, তা যে তুমি করিবে, এ বিশ্বাস হয় না। তুমি জুরাচোর, কৃতঘ্ন, পামর, গোইআপিরি কর—তোমার কথার বিশ্বাস কি?”

হর। যে দিব্য বল সেই দিব্য করিতেছি।

নিশী। তোমার আবার দিব্য? কি দিব্য করিবে?

হর। গদাভঙ্গ তাহা তুলসী দাঁও—আমি স্পর্শ করিয়া দিব্য করিতেছি।

নিশী। ব্রজেশ্বরের মাথার হাত দিয়া দিব্য করিতে পার?

হরবরভ গজিয়া উঠিল। বলিল, “তোমাদের যা ইচ্ছা তাহা কর। আমি তা পারিব না।”

কিন্তু এ ভেদ্য কণিকমাত্র। হরবরভ আবার তখনই হাত

কটলাইতে লাগিল—বলিল, “আর বে দিব্য বল সেই দিব্য  
করিব—রক্ষা কর।”

নিশী। আচ্ছা, দিবা করিতে হইবে না—তুমি আমাদের  
হাতে আছ। শোন। আমি বড় কুলীনের ঘরে। আমাদের  
ঘরে পাত্র জোটা ভার। আমার একটি পাত্র জুটিয়াছিল,  
(পাঠক জানেন, সব মিথ্যা) কিন্তু আমার ছোট বহিনের  
ছুটিল না। আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই।

হর। বয়স কত হইয়াছে?

নিশী। পঁচিশ ত্রিশ।

হর। কুলীনের ঘরে এমন অনেক থাকে।

নিশী। থাকে, কিন্তু আর তার বিবাহ না হইলে অথরে  
পড়িবে, এমন গতিক হইয়াছে। তুমি আমার বাপের পালটি  
ঘর। তুমি যদি আমার ভগিনীকে বিবাহ কর, আমার  
বাপের কুল থাকে। আমিও এই কথা বলিয়া রাণীজির  
কাছে তোমার প্রাণ ভিক্ষা করিলামই।

হরবল্লভের মাথার উপর হইতে পাহাড় নামিয়া গেল—  
আর একটা বিবাহ বৈত নয়—সেটা কুলীনের পক্ষে শক্ত কাজ  
নয়—তা বড় বড় ঘরেই হোক না কেন। নিশী যে উত্তরের  
প্রত্যাশা করিয়াছিল, হরবল্লভ ঠিক সেই উত্তর দিল। বলিল,

“এ আর বড় কথা কি? কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই  
কাজ। তবে একটা কথা এই, আমি বুড়া হইয়াছি, আমার  
আর বিবাহের বয়স নাই। আমার ছেলে বিবাহ করিলে  
হয় না?”

নিশী। তিনি রাজি হবেন?

হর। আমি বলিলেই হইবে।

নিশী। তবে আগনি কাল প্রাতে সেই আজ্ঞা দিয়া বাই-



বেন। তাহা হইলে, আরি পাঠী বেহারী আনিয়া আপনাকে  
বাড়ী পাঠাইয়া দিব। আপনি আগে গিয়া রৌতাজের উল্লেখ  
করিবেন। আমরা পরের বিবাহ দিয়া বৌমসে পাঠাইয়া দিব।

হরবল্লভ হাত বাড়াইয়া কণ্ঠ পাইল—কোথায় শূলে নার—  
কোথায় বৌভাতের মটা। হরবল্লভের আর দেহি ময় না। বলিল,  
“তবে তুমি গিয়া রাণীজিতক এ সকল কথা জানাত।”

নিশী বলিল, “চলিলাম।” নিশী দ্বিতীয় কানয়ার ভিতর  
প্রবেশ করিল।

নিশী গেলে, সাহেব হরবল্লভকে জিজ্ঞাসা করিল, “দ্বী-  
লোকটা তোমাকে কি বলিতেছিল?”

হর। এমন কিছুই না।

সাহেব। কী বলিতেছিল কেন?

হর। কই? কাদি নাই।

সাহেব। বাঙ্গালী এমনই মিথ্যাবাদী বটে।

নিশী ভিতরে আসিলে, দেবী জিজ্ঞাসা করিল।

“আমার খন্তরের সঙ্গে এত কি কথা কহিতেছিল?”

নিশী। দেখিলাম, যদি তোমার স্বামীকীগিরিতে বহাল  
হইতে পারি।

দেবী। নিশী ঠাকুরানি! তোমার মন প্রাণ জীবন  
দোষন সর্বস্ব ত্রীককে সমর্পণ করিরাছ—কেবল জুয়াচুরি টুকু  
নয়। সে টুকু নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিরাছ।

নিশী। দেবতাকে ভাল সামগ্রীই দিতে হয়। যখন সামগ্রী  
কি দিতে আছে?

দেবী। তুমি নরকে পচিয়া বসিবে।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বড় খামিল ও নৌকাও খামিল । দেবী বজরার জানেলা হইতে দেখিতে পাইলেন, প্রভাত হইতেছে । বলিলেন,

“নিশী ! আজ সুপ্রভাত !”

নিশী বলিল, “আমি আজ সুপ্রভাত !”

দিবা । তুমি অবসান, আমি সুপ্রভাত !

নিশী । যে দিন আমার অবসান হইবে, সেই দিনই আমি সুপ্রভাত বলিব । এ অন্ধকারের অবসান বুঝি নাই । আজ দেবী চৌধুরাণীর সুপ্রভাত—কেন না আজ দেবী চৌধুরাণীর অবসান ।

দিবা । ও কি কথা লো পোড়ারমুখী ?

নিশী । কথা ভাল । দেবী মরিয়াছে । ঐহিক খণ্ডরবাড়ী চলিল ।

দেবী । তার এখন দেরি চের । যা বলি, কর দেখি । বজরা বাধিতে ফল দেখি ।

নিশী হুকুম জারি করিল—মাকিরা ভীবে লাগাইয়া, রজরা বাধিল । তার পর দেবী বলিল, “রজরাজক জিজ্ঞাসা কর, কোথায় আসিয়াছি ? রঙ্গপুর কত দূর ? ভূতনাথ কত দূর ?”

রজরাজ জিজ্ঞাসায় বলিল, “এক ঝাঁজে চারি দিনের পথ আসিয়াছি । রঙ্গপুর এখন হইতে অনেক দিনের পথ । ওলা গথে ভূতনাথে এক দিনে যাক্কা বাইতে পারি ।”

“পাকী বেহারা পাগরা বাইবে ?”

“আমি চেষ্টা করিলে সব পাগরা বাইবে ।”

দেবী নিশীকে বলিল, “তবে আমার খণ্ডরকে যানাহিকে নাখাইরা দাও ।”

দিবা । এত ভাড়াভাড়ি কেন ?

নিশী । শত্রুরের ভেলে সমস্ত রাত্রি বাহিরে বসিয়া আছে মনে নাই ? বাছাঘন সমুদ্র লতন করিয়া সীতা দেবীর উদ্দেশে আসিতে পারিতেছে না দেখিতেছ না ?

এই বলিয়া নিশী রত্নরাজকে ডাকিয়া, হরবরভের মাঝাতে বলিল, “সাহেবটাকে কীসি দিতে হইবে। ত্রাঙ্গনটাকে এখন শূলে দিয়া কাজ নাই। উহাকে পাহারা বন্দী করিয়া, স্নানাহিকে পাঠাইয়া দাও ।”

হরবরভ বলিলেন, “আমার উপর কিছু লক্ষ্য হইরাছে ?” নিশী চোখ টিপিয়া বলিল, “আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে। তুমি স্নানাহিক করিয়া আইয়।”

নিশী রত্নরাজের কানে কানে বলিল, “পাহারা মানে জল আচরণী ভৃত্য।” রত্নরাজ সেই রূপ বন্দোবস্ত করিয়া হরবরভকে স্নানাহিকে নামাইয়া দিল।

তখন দেবী নিশীকে বলিল, “সাহেবটাকে ছাড়িয়া দিতে বল। সাহেবকে রত্নপুর ফিরিয়া যাইতে বল। রত্নপুর অনেক দূর, একশত মোহর উহাকে পথ-শ্রমচ দাও, নহিলে এত পথ যাইবে কি প্রকারে ?”

নিশী শত স্বর্ণ জইরা গিয়া রত্নরাজকে দিল, আর কানে কানে উপদেশ দিল। উপদেশে দেবী যাহা বলিয়াছিল, তাহা ছাড়া আরও কিছু ছিল।

রত্নরাজ তখন হইজন বরকলাজ লইয়া আসিয়া সাহেবকে ধরিল। বলিল, “উঠ।”

সাহেব। কোথা যাইতে হইবে ?

রত্ন। তুমি করেনী—জিজ্ঞাসা করিবার কে ?

সাহেব বাক্য ব্যয় না করিয়া, রত্নরাজের পিছু পিছু, হইজন

বরকন্দাজের সাথে চলিল। যে বাটে হরবরজ্ঞ জান করিতে-  
ছিলেন, সেই বাট দিয়া তাহারা যায়।

হরবরজ্ঞ বিজ্ঞাসা করিল, “সাহেবকে কোথায় লইয়া যাই-  
তেছ ?”

রক্তরাজ বলিল, “এই জঙ্গলে।”

হর। কেন ?

রক্ত। জঙ্গলের ভিতর লইয়া গিয়া উহাকে ফাঁসি দিব।

হরবরজ্ঞের গা কাঁপিল। সন্ধ্যা আফ্রিকের সব মন্ত ভুলিয়া  
গেল। সন্ধ্যা আফ্রিক ভাল হইল না।

রক্তরাজ জঙ্গলে সাহেবকে লইয়া গিয়া, বলিল, “আমরা  
কাঁহাকে ফাঁসি দিই না। তুমি ঘরের ছেলে ঘরে বাও, আমা-  
দের পিছনে আর লেগো না। তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম।”

সাহেব প্রথমে বিস্ময়াপন্ন হইল—তার পর ভাবিল, “ঔংরে-  
জকে ফাঁসি দেয়, বাঙ্গালির এত কি ভয়না ?”

তার পর রক্তরাজ বলিল, “সাহেব ! রক্তপুর অনেক পথ,  
যাবে কি প্রকারে ?”

সাহেব। যে প্রকারে পারি।

রক্ত। নৌকা তাত্তা কর, নর গ্রামে গিয়া বোঁড়া কেন—নর  
পাকী কর। তোমাকে আমাদের রাণী একলত মোহর পথ-  
থরচ দিয়াছেন।

রক্তরাজ মোহর গণিয়া দিতে লাগিল। সাহেব পীচখান  
মোহর লইয়া আর লইল না। বলিল, “ইহাতেই যথেষ্ট হইবে।  
এ আমি কর্ত্ত লইলাম।”

রক্তরাজ। আচ্ছা, আমরা যদি তোমার কাছে আদার  
করতে যাই, ত শোধ দিও। আর তোমার শিপাহী যদি কেহ  
জব্দ হইয়া থাকে, তবে তাহাকে পাঠাইয়া দিও। যদি কেহ

মরিয়া থাকে, তবে তাদের ওয়ারেশকে পাঠাইয়া দিও ।

নাহেব । কেন ?

রজ । এমন অবস্থায় রাণী কিছু কিছু দান করিয়া থাকেন ।

নাহেব বিশ্বাস করিল না । ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল ।

রজরাজ তখন পাল্‌কী বেহারার সন্ধানে গেল । তার প্রতি সে আদেশও ছিল ।

### দশম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে পথ লক্ষি দেখিয়া, ব্রজেশ্বর ঘীরে ঘীরে দেবীর কাছে আসিয়া বসিলেন ।

দেবী বলিল, “ভাল হইল দেবা দিলে । তোমার কথা ভিন্ন আশিকার কাজ হয় না । তুমি প্রাণ রাখিতে হকুম দিয়াছিলে, তাই প্রাণ রাখিয়াছি । দেবী মরিয়াছে, দেবী চৌধুরাণী আর নাই । কিন্তু প্রহুর এগনও আছে । প্রহুর থাকিবে, না দেবীর সঙ্গে যাইবে ?”

ব্রজেশ্বর আদর করিয়া, প্রহুরের মুখ চুম্বন করিল । বলিল, “তুমি আমার ঘরে চল, ঘর আলো হইবে । তুমি না বাও—আমি যাইব না ।”

প্রহুর । আমি ঘরে গেলে, আমার শরত কি বলিবেন ?

ব । সে ভার আমার । তুমি উদ্যোগ করিয়া তাঁকে আগে পাঠাইয়া দাও । আমরা পশ্চাৎ যাইব ।

প্র । পাল্‌কী বেহারা আনিতে গিয়াছে ।

পাতী বেহারী নীচই আসিল। হরবরতও সন্ধ্যাস্থিক সংক্ষেপে করিয়া বজরায় আসিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, নিনী ঠাকুরাণী কীট, ছানি, মাখন ও উত্তম সুগন্ধ্য আন, কবলী-প্রস্তুতি কল, তাঁহার জলযোগের জন্য উদ্যোগ করিয়াছে। নিনী অহ্নয় বিনয় করিয়া, তাঁহাকে জলযোগে বসাইল। বলিল,

“এখন আপনি আমার কুঁড়ি হইলেন ; জলযোগ না করিয়া বাইতে পারিবেন না।”

হরবরত জলযোগে না বলিয়া, বলিল, “ব্রহ্মেশ্বর কোথায় ? কাল রাতে বাহিরে উঠিয়া গেল—আর তাঁকে দেখি নাই।”

নিনী। তিনি আমার ভগিনীপতি হইবেন—তাঁর জন্য ভাবিবেন না। তিনি এই বানেই আছেন—আপনি জলযোগে বহ্নন ; আমি তাঁহাকে ডাকিয়া দিতেছি। সেই কথাটা তাঁকে বলিয়া যাউন।”

হরবরত জলযোগে বসিল। নিনী ব্রহ্মেশ্বরকে ডাকিয়া আসিল। ভিতরের কানরা হইতে ব্রহ্মেশ্বর বাহির হইল দেখিয়া, উত্তরে কিছু অপ্রতিভ হইলেন। হরবরত আনিলেন, “আমার ঠান পান্না ছেবে দেখে, ডাকিনী বেটীরা ভুলে গিরেছে। ভালই।”

ব্রহ্মেশ্বরকে হরবরত বলিলেন, “দাপু ২ ভূমি যে এখানে কি প্রকারে আসিলে, তা ত আমি এখনও কিছু বুঝিতে পারি নাই। তা যাক—সে এখনকার কথা নয়, সে কথা পরে হবে। এক্ষণে আমি একটু অহ্নরোধে পড়েছি—তা অহ্নরোধটা রাখিতে হইবে। এই ঠাকুরাণীটি সংকুলীনের মেয়ে—ওঁর বাপ আমাদেরই পাল্‌টী—তা ওঁর একটি অবিবাহিতা ভগিনী আছে—পাজ পাওয়া যায় না—কুল যায়। তা কুলীনের কুল-রক্ষা কুলীনেরই কাজ—মুটে মজুরের ত কাজ নয়। আর ভূমিও পুনর্বার সংসার কর, সেটাও আমার ইচ্ছা বটে, তোমার গর্ভ-

ধাঙ্গিনীর ইচ্ছা বটে। বিশেষ বড় বউমাটির পরলোকের পর থেকে আমরা কিছু এ বিষয়ে কাতর আছি। তাই বনজিলান, যখন অল্পবয়সে পড়া গেছে, তখন এ কর্তব্যই হয়েছে। আমি অনুমতি করিযাছি তুমি এঁর ভগিনীকে বিবাহ কর।”

ব্রজেশ্বর মোটের উপর বলিল “বে আজ্ঞা।”

নিশীর্ষ বড় হাসি পাইল, কিন্তু হাসিল না। হরবরত বলিতে লাগিলেন,

“তা আমার পালকী বেহারা এসেছে, আমি আগে গিয়া বৌভাতের উদ্যোগ করি। তুমি যথাসম্ভবে বিবাহ করে বৌ নিয়ে বাড়ী বেড়া।”

ব্রজ। বে আজ্ঞা।

হর। তা, তোমায় আর বলিব কি, তুমি ছেলে মানুষ নয়—কুল শীল জাতি মর্যাদা, সব আপনি দেখে শুনে বিবাহ করবে। (পরে একটু আঙুরাজ খাটো করিয়া বলিতে লাগিলেন) আর আমাদের যেটা শ্রীযা পাওনা গড়া ভাও ত জান।

ব্রজ। বে আজ্ঞা।

হরবরত অলমোৰ্ণ সমাপন করিয়া, বিদায় হইলেন। ব্রজ ও নিশীর্ষ ভাতার পদুসি লইল। তিনি পাকীতে চড়িয়া নিঃশাস কেলিয়া ছুঁর্ণানাম করিয়া গ্রাম পাইলেন। তাবিলেন, “ছেলেটি ভাকিনী বেটকের হাতে রহিল—তা ভয় নাই। ছেলে আপনার পথ চিনিয়াছে দেখিয়াছি। তাঁরমুখের সমস্ত ভয়।

হরবরত চলিয়া গেলে, ব্রজেশ্বর নিশীকে বিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি হল? তোমার ছোট বোন কে?”

নিশী। চেন না? তার নাম প্রহর।

ব্র। ও হো! বুঝিয়াছি। কি রকমে এ সম্বন্ধে কতীকে রাজি করিলে?

নিশী। যেহেতু মানুষের অনেক রকম আছে। ছোট বোনের খাণ্ডী হইতে নাই, নইলে আরও একটা সম্বন্ধ তাঁকে রাজি করিতে পারিতাম।

দিবা রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি শিগ্গির মর। লজ্জা সরম কি কিছুই নাই? পুরুষমানুষের সঙ্গে কি অমনি করে কথা কহিতে হয়?”

নিশী। কে আমার পুরুষ মানুষ ব্রহ্মেশ্বর? কাল দেখা গিয়াছে, কে পুরুষ, কে মেয়ে।

ব্র। আজও দেখিবে। তুমি মেয়ে মানুষ, মেয়ে মানুষের মত মোটা বুদ্ধির কাজ করিরাছ। কাজটা ভাল হয় নাই।

নিশী। সে আবার কি?

ব্র। বাপের সঙ্গে কি প্রবঞ্চনা চলে? বাপের চোখে ধূলা দিয়া, মিছে কথা বহাল রাখিয়া, আমি জী লইয়া মদ্যেয় করিব? যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে কার কাছে লুকাচুরি করিতে আমার আটকাইবে?

নিশী অপ্রতিভ হইল, মনে মনে স্বীকার করিল, ব্রহ্মেশ্বর পুরুষ বটে। কেবল লাঠিবাঁজিতে পুরুষ হয় না, নিশী তা বুদ্ধিত। বলিল, “এখন উপার?”

ব্র। উপার আছে। চল, প্রেছলকে লইয়া ঘরে বাই। সেখানে গিয়া বাপকে সকল কথা ভাদিয়া বলিব। লুকাচুরি হইবে না।

নিশী। তা হইলে তোমার বাপ কি দেবী চৌধুরাণীকে বাড়ীতে উঠিতে দিবেন?

দেবী বলিল, “দেবী চৌধুরাণী কে? দেবী চৌধুরাণী সরিয়াছে, তার নাম এ পৃথিবীতে যুগেও আনিও না। প্রেছলের কথা বল।”



নিশী । প্রকৃতকৈ কি তিনি বয়ে স্থান দিবেন ?

ত । আমি ত বলিরাছি যে, সে তার আসার ।

প্রহর সন্ধ্যা হইল । বুঝিরাছিল, যে ব্রহ্মেশ্বরের তার বহি-  
বার ক্ষমতা না থাকিলে, সে তার বাইবার যোক নহে ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

তখন ভূতনাথে বাইবার উদ্যোগ আরম্ভ হইল । রত্ন-  
রামকে সেই ঘনি হইতে বিদায় দিবার কথা স্থির হইল ।  
কেম না ব্রহ্মেশ্বরের দ্বারবানেরা এক দিন তাহার লাঠি  
খাইরাছিল, যদি দেবিতে পার, তবে চিনিবে । রত্নরাজকে  
ডাকিয়া সকল কথা বুঝাইয়া দেওয়া হইল, কতক নিশী  
বুঝাইল, কতক প্রহর নিজে বুঝাইল । রত্নরাজ কী বলিল ;  
—বলিল, “না আশ্বিনিকে ত্যাগ করিবেন, তা ত কখন জানি-  
তাম না ।” সকলে মিলিয়া রত্নরাজকে সাহসনা করিল ।  
দেবীপড়ে প্রহরের ঘর বাড়ী, দেব-দেবী, দেবতা নমস্কার দিল ।  
সে সকল প্রহর রত্নরাজকে দিগেন, বলিলেন, “সেইখানে গিয়া  
বাস কর । দেবতার ভোগ হয়, প্রসাদ খাইয়া দিনপাত করিও ।  
আর কখনও লাঠি ধরিও না । ছোবরা বাক পুরোপকার  
বল, সে বস্ত্রঃ পরপীড়ন । ঠেলা লাঠির দ্বারা পুরোপকার  
হয় না । হুটের দমন রাজ্য না করেন, ঈশ্বর করিবেন—  
তুমি আমি কে ? শিষ্টের পালনের তার লইও—কিছু হুটের  
দমনের তার ঈশ্বরের উপরেই রাখিও । এই সকল কথা শুনি,

আমার পক্ষ হইতে তৎপরাষ্ট্রকেও বলিও ; তাঁকে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও ।”

রজরাজ কাদিতে কাদিতে বিদায় হইল। দিবা নিশী সঙ্গে সঙ্গে তৃত্যনাথের বাট পর্য্যন্ত চলিল। সেই বজরায় কিরিয়া, তাহার দেবীগড়ে গিয়া বাস করিবে, প্রসাদ পাইবে আর হরিনাম করিবে। বজরায়, দেবীর রাণীগিরির আসনবাব সব ছিল, পাঠক দেখিয়াছেন। তাহার মূল্য অনেক টাকা। প্রহর সব দিবা নিশীকে দিলেন। বলিলেন, “এ সকল যেটিয়া, যাহা হইবে, তাহার মধ্যে ভোমাদের যাহা প্রয়োজন, বাস করিবে। বাকি দরিদ্রকে দিবে। এ সকল আমার কিছুই নয়—আমি ইহার কিছুই লইব না।” এই বলিয়া প্রহর আপনার বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারগুলি নিশী দিবাতে দিলেন।

নিশী বলিল, “মা ! নিরাভরণে যন্তরবাড়ী উঠিবে ?”

প্রহর ব্রজেশ্বরকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “জীলোকের এই অভরণ সকলের ভাল। আর অভরণে কাজ কি মা !”

নিশী বলিল, “আজ তুমি প্রথম যন্তরবাড়ী বাইতেছ ; আমি আজ ভোমাকে কিছু ঘোড়ার দিয়া আশীর্বাদ করিব। তুমি মানা করিও না, এই আমার শেষের শাপ—যাঘ মিটাইতে নাও ।”

এই বলিয়া, নিশী কতকগুলি বহুমূল্য রত্নালঙ্কারে প্রহরকে সাজাইতে লাগিল। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, নিশী যখন এক রাজমহিবীর কাছে থাকিত, রাজমহিবী তাহাকে অনেক অলঙ্কার দিয়াছিলেন। এ সেই গহনা। দেবী তাহাকে নূতন গহনা দিয়াছেন বলিয়া, সে গুলি নিশী পরিত না। এক্ষণে দেবীকে নিরাভরণা দেখিয়া, সেইগুলি

পর্যাইল। তার পর আর কোন কাজ নাই, কাজেই তিন জনে কাঁদিতে বসিল। নিশী গহনা পরাইবার সময়েই স্বর তুলিয়াছিল; দিবা তৎক্ষণাৎ পৌ ধরিলেন। তার পর পৌ সানাই চাপাইয়া উঠিল। প্রহরও কাঁদিল—না কাঁদিবার কথা কি? তিন জনের আন্তরিক ভাগবাদা ছিল; কিন্তু প্রহরের মন আফ্লাদে ভরা, কাজেই প্রহর অনেক নরম গেল। নিশীও দেখিল যে, প্রহরের মন স্তখে ভরা; নিশীও সে স্তখে স্তখী হইল, কান্নায় সেও একটু নরম গেল। সে বিষয়ে যাহার যে ভ্রুটি হইল, দিবা চাকুরাণী তাহা স্মারিয়া লইলেন।

যথা কালে বজরা, ভূতনাথের ঘাটে পৌছিল। সেই ক্ষানে দিবা নিশীর পায়ের ধূলা লইয়া, প্রহর তাহারিগের কাছে বিদায় লইল। তাহার কাঁদিতে কাঁদিতে সেই বজরার কিরির যথাকালে দেবীগড়ে পৌছিল। দাঁড়িমানি বরক-আজের বেতন হিমাধ করিয়া দিয়া, তাহারের জবাব দিল। বজরা খানি বাধা অন্তর্ভূত—চেনা বজরা। প্রহর বলিয়া দিয়াছিল, “উহা রাখিও না।” নিশী বজরা থানাকে ঢেলা করিয়া দুই বৎসর ধরিয়া পোড়াইল।

এই ঢেলা খাটের উপচৌকন দিয়া, লাঠিক মহাশয় নিশী চাকুরাণীর কাছে বিদায় লইল। অহুসহৃৎ হইবে না।

ছাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভূতনাথের ঘাটে প্রহরের বজরা ভিড়িবারাত্র, কে জানে কোথা দিয়া, প্রাসন্ন্য রাষ্ট্র হইল যে, ব্রজেশ্বর আবার একটা বিয়ে করে এনেছে ; বড় না কি বেড়ে বৌ । স্বতরাং ছেলে বুড়ো, জানা খোঁড়া যে যেখানে ছিল, সব বৌ দেখিতে ছুটিলা যে রাখিতেছিল, সে হাড়ি ফেলিয়া ছুটিলা, যে মাছ কুটিতেছিল, সে মাছের চুপড়ি চাপা দিয়া ছুটিলা, যে সান করিতেছিল, সে ভিজে কাপড়ে ছুটিলা । যে থাইতে বসিয়াছিল, তার আগপেটা বৈ খাওয়া হইল না, যে কোন্ডল করিতেছিল, শত্রুপক্ষের সঙ্গে হঠাৎ তার মিল হইয়া গেল, যে মাগী ছেলে ঠেকাইতেছিল, তার ছেলে সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল, মার কোলে উঠিয়া বেড়ে বৌ দেখিতে চলিল । কাহারও স্বামী আহারে বসিয়াছেন, পাতে ডাল লরকারি পড়িয়াছে, মাছের ঝোল পড়ে নাই, এমন সময়ে বৌয়ের ধবর আসিল, আর তাঁর কপালে সে দিন মাছের ঝোল হইল না । এইমাত্র বুড়ী নাতিনীর সঙ্গে কাজিয়া করিতেছিল যে, “আমার হাত ধরিয়া না নিয়ে গেলে, আমি কেমন করে পুকুর ঘাটে বাই,” এমন সময়ে গোল হইল বৌ এ—এছ, অমনি নাতিনী আসি ফেলিয়া বৌ দেখিতে গেল, আমি কোন রকমে সেইখানে উপস্থিত । এক যুবতী মার কাছে তিরস্কার খাইয়া শপথ করিতেছিলেন যে, তিনি কখনও বাড়ীর বাহির হন না, এমন সময়ে বৌ আনার সন্ধান পৌঁছিল, শপথটা সম্পূর্ণ হইল না ; যুবতী বৌয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন । মা শিশু ফেলিয়া ছুটিলা, শিশু মার পিছু পিছু কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিলা । ভাস্কর, স্বামী বসিয়া আছে, ভ্রাতাবর্ধু মানিল না, ঘোমটা টানিয়া লম্বা দিয়া চলিয়া গেল । ছুটিতে যুবতীদের কাপড় ধসিয়া পড়ে, আঁটরা পরিবার

অবকাশ নাই। চুল খুলিয়া পড়ে, জড়াইবার অবকাশ নাই। সামলাইতে কোথাকার কাপড় কোথার টানেন, তারও বড় ঠিক নাই। জলস্থূল পড়িয়া গেল। লজ্জার লজ্জাদেবী পলায়ন করিলেন।

বর কন্যা আসিয়া গিড়ীর উপর ঝাড়াইয়াছে, গিড়ী বরণ করিতেছেন। বোর মুখ দেখিবার জন্য লোকে কুঁকিয়াছে, কিন্তু বৌ বৌগিরির চাল চাড়ে না, দেড় হাত বোমটা টানিয়া রাখিয়াছে, কেহ মুখ দেখিতে পায় না। স্বাক্ষরী বরণ করিবার সময়ে একবার বোমটা খুলিয়া বধুর মুখ দেখিলেন। একটু চমকিয়া উঠিলেন, আর কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “বেলু বউ।” তাঁর চোখে একটু জল আসিল।

বরণ হইয়া গেলে, বধু ঘরে তুলিয়া স্বাক্ষরী সমবেত প্রতিবাসিনীদ্বিগকে বলিলেন, “মা, আমার বেটা বউ অনেকদূর থেকে আসিতেছে, কুণ্ডা তুফার কাছুর। আমি এখন ওদের বাওয়াই নাওয়াই। ঘরের বউ ত ঘরেই রহিল, তোমরা নিত্য দেখে; এখন ঘরে মাও, খাও মাও গিয়া।”

গিড়ীর এই বাক্যে অগ্রসর হইয়া নিন্দা করিতে করিতে প্রতিবাসিনীরা ঘরে গেল। কোথ গিড়ীর, কিন্তু নিন্দাটা রত্নরই অধিক হইল, কেন না বড় কেহ মুখ দেখিতে পায় নাই। খেড়ে ঘেরে বলিয়া সকলেই ঘুণা প্রকাশ করিল। আবার সকলেই বলিল, “কুলীনের ঘরে অমন ঢের হয়।” তখন যে যেখানে কুলীনের ঘরে বড় বউ দেখিয়াছে, তার গল্প করিতে লাগিল। গোবিন্দ মুখুয্যা পক্ষার বৎসরের একটা মেয়ে বিয়ে করিয়াছিল, হরি চাটুয়া সত্তর বৎসরের এক কুমারী ঘরে আসিয়াছিলেন, মনু বাড়ুয়া একটা প্রাচীনার অন্তর্জলে ডাহার পক্ষি-গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ সকল আখ্যায়িকা সাধুস্বামীর পক্ষি-গ্রহণ

স্বাধ্যাত হইতে লাগিল। এইরূপ আন্দোলন করিয়া, ক্রমে প্রায় ঠাণ্ডা হইল।

গোলমাল মিটিয়া গেলে, গিন্নী বিরলে ব্রজেশ্বরকে ডাকিলেন। ব্রজ আসিয়া বলিল, “কি মা ?”

গিন্নী। বাবা, এ বৌ কোথা গেলে বাবা ?

ব্রজ। এ নূতন বিয়ে নয় মা।

গিন্নী। বাবা, এ হারাধন আবার কোথা গেলে বাবা ? গিন্নীর চোখে জল পড়িতেছিল।

ব্রজ। মা, বিধাতা নয় করিয়া আবার দিয়াছেন। এখন না, তুমি বাবাকে কিছু বলিও না। নির্জনে পাইলে, আমি নকলই তাঁর সাক্ষাতে প্রকাশ করিব।

গিন্নী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না বাপ, আমিই সব বলিব। বৌ ভাতটা হইয়া থাক্। তুমি কিছু ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না।

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল। এ কঠিন কাজের ভার মা লইলেন, ব্রজ বাচিল। কাহাকে কিছু বলিল না।

পাকস্পর্শ নির্জিয়ে হইয়া গেল। বড় বটা পটা কিছু হইল না, কেবল জনকত আত্মীয় স্বজন ও কুটুম্ব বিদ্রোহ করিয়া হর-বল্লভ কার্য্য সমাধা করিলেন।

পাকস্পর্শের পর গিন্নী, আগল কথাটা হরবল্লভকে জাগিয়া বলিলেন। বলিলেন যে, এ নূতন বিয়ে নয়—সেই বড় বউ।

হরবল্লভ চমকিয়া উঠিল—দুগুণ ব্যাত্তকে কে যেন বাণে বিধিল। “অ্যা সেই বড় বউ—কে বলে ?”

গিন্নী। আমি চিনেছি। আর ব্রজও আমাকে বলি-  
মাছে।

হর। সে যে দশ বৎসর হলো মরে গেছে।

গিন্নী। মরা মানুষেও কখনও জিরে নাহে।

হর। এত দিন সে মেয়ে কোথায় করে করেছে জির।

গিন্নী। তা আমি ত্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই।

জিজ্ঞাসাও করিব না। ত্রজ যখন ঘরে আনিয়াছে, তখন তা মুকিয়া মুকিয়া জানে নাই।

হর। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি।

গিন্নী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। তুমি একবার কথা কহিয়াছিলে, তার ফলে, আমার ছেলে আমি হারাইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটি কৈশর। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। যদি তুমি কোন কথা কহিবে, তবে আমি গলায় দড়ি দিব।

হরবল্লভ এতটুকু বইয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। কেবল বলিলেন, “তবে লোকের কাছে নূতন ধরের কথাটাই প্রচার থাক।”

গিন্নী বলিলেন, “তাই থাকিবে।”

সময়ান্তরে গিন্নী ত্রজেশ্বরকে সুস্বাদ জ্ঞানাইলেন। বলিলেন, “আমি তাঁকে বলিয়াছিলাম। তিনি কোন কথা কহিবেন না। সে না কথার আর কোন উচ্চ বাচো কাজ নাই।

ত্রজ হঠাৎকৈ, পাঁচুরকে ধর দিল।

আমরা স্বীকার করি, কিন্নী এখান বড় গিন্নীপনা কবিয়াছেন। যে সংসারে গিন্নী গিন্নীপনা জানে, সে সংসারে কারও মনসীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে, কেঁকার ভয় কি?

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রহুত সাগরকে দেখিতে চাহিল । ত্রয়োদশের ইঙ্গিত পাইয়া, গিন্নী সাগরকে আনিতে পাঠাইলেন । গিন্নীরও সাধ, তিনটি বউ একত্র করেন ।

যে লোক সাগরকে আনিতে গিয়াছিল, তাহার মুখে সাগর শুনিল, স্বামী আর একটা বিবাহ করিয়া আনিরাছেন— বুড়ো মেয়ে । সাগরের বড় ঘৃণা হইল ; “ছি ! বুড়ো মেয়ে ।” বড় রাগ হইল “আবার বিয়ে ?—আমরা কি স্ত্রী নই !” জ্বাধ হইল, “হায় ! বিধাতা কেন আমার জ্বাধীর মেয়ে করেন নাই—আমি কাছে থাকিতে পারিলে তিনি হয়ত আর বিয়ে করিতেন না ।”

এইরূপ কষ্ট, ক্লান্তাবে সাগর অন্তরবাড়ী আসিল । আসি-  
য়াই প্রথমে নরান বৌর কাছে গেল । নরান বৌ, সাগরের  
হই চক্ষে বিষ ; সাগর বৌ, নরানেরও তাই । কিন্তু আজ  
হই জন অঙ্গ, হই জনের এক বিপদ । তাই ছাবিরা সাগর,  
আগে নরনতারার কাছে গেল ।

সাগরকে হাঁড়ির ভিতর পুরিলে, সে যেমন গর্জিতে থাকে,  
প্রহুত আসা অবধি নরনতারা সেইরূপ করিতেছিল । একবার  
মাত্র ত্রয়োদশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল—গালির চোটে ত্রয়োদশ  
গলাইল, আর আসিল না । প্রহুতও ভাব করিতে গিয়া-  
ছিল, কিন্তু তারও সেই দশা ঘটিল । স্বামী-সপত্নী দুই থাক,  
পাড়া প্রতিবাসীও সে কয় দিন নরনতারার কাছে খেঁসিতে  
পারে নাই । নরনতারার কতকগুলি ছেলে মেয়ে হইয়া  
ছিল । তাদেরই বিপদ বেশী । এক কয় দিন মার খাইতে  
বাইতে তাদের গ্রাম বাহির হইয়া গেল ।



সেই দেবীর শ্রীমন্দিরে প্রথম সাগর দিবা ক্রমশঃ ছিলেন ।  
দেবীরা নরনতারা বলিল, “এসো ! এসো ! কৃষ্ণি কৃষ্ণি দাক  
কেন ? আর ভাগীদার কেউ আছে ?”

সাগর । কি ! আবার নাকি বিয়ে করেছে ?

নরন । কে জানে, বিয়ে কি নিকে, তাই নরন কহি কি  
জানি ?

সাগর । বামনের ঘেরের কি আবার নিকে হয় ?

নরন । বামন, কি শূত্র, কি মুসলমান, তা কি আদি  
দেখতে গেছি ।

সাগর । অমন কথা শুনা সুখে এখনো না ! আগলার  
জাত বীড়িরে সবাই কথা কয় ।

নরন । যার ঘরে অত বড় কনে বউ এসো, তার আবার  
জাত কি ?

সাগর । কত বড় মেয়ে ? আমাদের বয়সে হবে ।

নরন । তোর মার বয়সী ।

সাগর । চুল পেকেছে ?

ন । চুল না পাকলে, আর রাত্রি দিন বুড়ো মারী ঘোরতর  
টেনে বেড়াই ?

স । দাঁত পড়েছে ?

নরন । চুল পাকলো ! দাঁত আর পড়ে নি ?

স । তবে আমার চেয়ে বয়সে বড় বল ?

ন । তবে গুনচিস্ কি ?

স । তাও কি হয় ?

ন । কুলীদের ঘরে সব হয় ।

স । দেখতে কেমন ?

ন । কপের ধজা—যেন গলিফুলো গোবিন্দের মা ।

সী। যে বিয়ে ক'রেছে, তাকে কিছু বল নি ?

ম। দেখতে পাই কি ? দেখতে গেলে হয়। হুড়ো কাটা  
গলে বেবেছি।

সী। আমি তবে সে সোনার প্রতিমা খানা দেখে আসি।

ম। যা, তার সার্থক করবে যা।

নূতন সপত্নীকে খুঁজিয়া সাগর তাহাকে পুকুর ঘাটে ধরিল।  
প্রহর পিছনকিরিয়া আসন মাজিতেছিল। সাগর পিছনে গিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “ইয়া গ্যা, তুমি আমাদের নূতন বৌ ?”

“কে সাগর এরো ?” বলিয়া নূতন বৌ সমুখ কিরিল।  
সাগর দেখিল, কে ? বিশ্বাসপত্রা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“দেবী রাণী ?”

প্রহর বলিল, “চুপ ! দেবী মরিয়া গিয়াছে।”

সী। প্রহর ?

প্র। মরিয়া মরিয়াছে।

সী। ক'ভাবে ক'রি ?

প্র। আমি নূতন বৌ।

সী। কেমন ক'রে কি হলো আমায় সব বল দেবি।

প্র। এখানে বলবার জায়গা নয়। আমি একটি ঘর  
পাইরাছি, সেই ঘানে চল, সব বলিব।

তুই আসে, দ্বার বন্ধ করিয়া, বিরলে বসিয়া, কথোপকথন  
হইল। প্রহর সাগরকে সব বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া  
সাগর জিজ্ঞাসা করিল,

“এখন গৃহস্থালীতে কি মন টিকিবে ? রূপার সিংহাসনে  
বসিয়া স্বীকার হুতু পরিয়া রাণীগিরির পর কি ভালমজা  
বাট বেড়া ভাল লাগিবে ? যোগ শাস্ত্রের পর ব্রহ্মাণ্ড-  
রাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে ? যার হুকুমে তুই রাজার লোক

খাটত, এখন হারির মার পারির মার লক্ষ্য বদলারি কি তা  
জাল লাগিবে ?”

ঐ । ভাল লাগিলে বলিরাই আসিলাজি । এট খন্দই  
দীলোকের ধর্ম ; রাজস্ব স্বীকৃতির ধর্ম নহে ; করিম ধর্মও এই  
সংসার ধর্ম ; ইহার অপেক্ষা কোন দোষই করিম নয় । দেখ,  
এই এতগুলি নিরক্ষর, আর্থপর, অনভিন্ন লোক লইয়া, আমা-  
দের নিতা ব্যবহার করিতে হয় । ইলাদের কারও কোন কর  
না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিয়া হইবে । এর  
চেয়ে কোন সন্ন্যাস করিম ? এর চেয়ে কোন পুণ্য ?  
আমি এই সন্ন্যাস করিব । \*

না । তবে কিছু দিন আমি তোমার কাছে থাকিয়া  
তোমার চেলা হইব ।

যখন সাগরের সঙ্গে প্রকৃতির এই কথা কইতেছিল, এখন  
ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে রাজেশ্বর জোশনে বসিল । ব্রহ্ম-  
ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বেজ, এখন কেমন বাঁধি ?”

রাজেশ্বরের সেই দশ বছরের কথা মনে পড়িল । কথাগুলি  
স্মরণ—আই ৩ টি মনেই মনে ছিল ।

ব্রজ বলিল, “বেশ ।”

ব্রজ । এখন গৌরির দশ কেমন ? বেগড়ায় কি ?

ব্রজ । বেশ হুখ ।

ব্রজ । কই, দশ বৎসর হইল—আমায় ত গলায় দিলি না ?

ব্রজ । ভুলে গিচলেন ।

ব্রজ । তুই আমায় গঙ্গার দিলেন । তুই বাগবী হয়ে-  
ছিল ।

ব্রজ । ঠান্দিদি ! চুপ্ । ও কথা না ।

ব্রহ্ম। তা দিস্, পারিস্ ত গঙ্গায় দিস্। আমি আর কথা  
কব না। কিন্তু ভাই, কেও যেন আমার চরকা টরকা ভাঙে  
না।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কয়েক মাস থাকিয়া মাগর দেখিল, প্রফুল্ল বাহা বলিয়াছিল,  
তাহা করিল। সংসারের সকলকে সুখী করিল। খাণ্ডী  
প্রফুল্ল হইতে এত সুখী যে, প্রফুল্লের হাতে সমস্ত সংসারের ভার  
দিয়া, তিনি কেবল মাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন।  
কমে শিশুরও প্রফুল্লের গুণ ব্রিলেন। শেষ প্রফুল্ল যে কাজ না  
কাজ তাঁর ভাল লাগিত না। শিশুর খাণ্ডী  
প্রফুল্লকে দিয়া কোন কাজ করিত না, তাহার  
বুদ্ধি বিবেচনার উপর তাহাদের এতটাই শ্রদ্ধা হইল।  
প্রফুল্লকুমাণীও রামা ঘরের কতৃৎ প্রফুল্লকে ছাড়িয়া দিলেন।  
বুড়ী আর বড় রাবিতে পারেনা, তিন বউ রাধে; কিন্তু যে  
দিন প্রফুল্ল দুই একখান না রাধিল, সে দিন কাহারও অন্ন-  
বাঞ্ছন ভাল লাগিত না। বাহার ভোজনের কাছে প্রফুল্ল না  
হাঁড়াইল, সে মনে করিত, আধ গোটা খাইলাম। শেষ নয়ান  
মোও বশীভূত হইল। আর প্রফুল্লের সঙ্গে কৌন্দল করিতে  
আসিত না। বরং প্রফুল্লের ভয়ে, আর কাহারও সঙ্গে কৌন্দল  
করিতে নাহস করিত না। প্রফুল্লের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ  
করিত না। দেখিল, নয়নজারার ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন  
মহু করে, নয়নতারা তেমন পারে না। নয়নতারা প্রফুল্লের  
হাতে ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। মাগর বাপের

বাড়ী অধিক দিন থাকিতে পারিল না—আবার আসিল। প্রফুল্লের কাছে থাকিলে সে যেমন সুখী হইত, এত আর কোথাও হইত না।

এ সকল আনন্দের পক্ষে আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। কেন না প্রফুল্ল নিষ্কাম ধর্ম্ম অভ্যস্ত করিয়াছিল। প্রফুল্ল সংসারে আসিয়াই যথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। তাহা কোন কামনা ছিল না—কেবল কাজ বুজিত। কামনা অর্থে আপনার সুখ খোঁজা—কাহা অর্থে পাবের সুখ খোঁজা। প্রফুল্ল নিষ্কাম, অথচ ধর্ম্মপরায়ণ, তাই প্রফুল্ল যথার্থ সন্ন্যাসিনী। তাই প্রফুল্ল বাহ্য স্পর্শ করিত, তাই সোনা হইত। প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের শাপিত অস্ত্র—সংসার-গ্রন্থি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন করিল। অথচ কেহই হরবল্লভের গৃহে জানিতে পারিল না যে, প্রফুল্ল এমন শাপিত অস্ত্র। সে যে অসিভীম মহামহৌপাধ্যায়ের শিষ্য। ন.৩ পরমপণ্ডিত,—সে কথা দূরে থাক, কেহ জানিত, তাহার অক্ষর পবিত্র আছে। গৃহ-ধর্ম্ম বিদ্যা প্রকাশে, প্রফুল্লজন নাই। গৃহ-ধর্ম্ম বিদ্যানেই সুদক্ষ করিতে পারে বটে, কিন্তু বিদ্যা প্রকাশের স্থান সের। যেখানে বিদ্যা-প্রকাশের স্থান নহে, সেখানে বাহার বিদ্যা প্রকাশ পায়, সেই মুখ। বাহার বিদ্যা প্রকাশ পায় না, সেই যথার্থ পণ্ডিত।

প্রফুল্লের বাহ্য কিছু বিবাদ, সে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে। প্রফুল্ল বলিত, “আমি একা-তোমার-জ্ঞী নহি। তুমি যেমন আমার, তেমনি নাগবের, তেমনি নরান বোয়ের। আমি একা তোমার ভোগ দখল করিব না। দ্বীলোকের পতি দেবতা; তোমাকে ওরা পূজা করিতে পার না কেন?” ব্রজেশ্বর তা শুনিত না। ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল প্রফুল্লময়। প্রফুল্ল বলিত, “আমার যেমন ভালবাস, উহাদিগকেও, তেমনি ভাল না বাসিলে আমার

উপর তোমার ভালবাসা সম্পূর্ণ হইল না। ওরাও আমি।”  
ব্রজেশ্বর তা বৃথিত না।

প্রফুল্লের বিবয়বুদ্ধি, বুদ্ধির প্রার্থ্যা, ও সন্নিবেচনা শুনে, সৎসারের বিবয় কৰ্ম্মও তার হাতে আসিল। তালুক মল্লিকের কাজ বাহিরে হইত বটে, কিন্তু একটু কিছু বিবেচনা কথা উঠিলে কর্তা আনিয়া গিন্নীকে বলিতেন, “নূতন বোমাকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, তিনি কে বলেন?” প্রফুল্লের পরামর্শে সব কাজ হইতে লাগিল বলিয়া, দিন দিন মল্লীশ্রী বাড়িতে লাগিল। শেষ বথাকালে ধনজনে ও সৰ্ব্বস্বার্থে পরিবৃত হইয়া হরধরত পয়লোকে গমন করিলেন।

বিষয় ব্রজেশ্বরের হইল। প্রফুল্লের শুণে ব্রজেশ্বরের নূতন কাজক মল্লিক হইয়া হাতে অনেক নগদ টাকা জমিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমার দেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কর্ত্তা খোদা করুন।”

ব্র। কেন, তুমি টাকা পাইয়া কি করিবে?

প্র। আমি কিছু করিব না। কিন্তু টাকা আমার নয়—  
—ত্রিকুম্ভের;—কাঞ্চাল গরিবের। কাঞ্চাল গরিবকে দিতে হইবে।

ব্র। কি প্রকারে?

প্র। পঞ্চাশ হাজার টাকার এক অতিথিশালা কর।

ব্রজেশ্বর, তাই করিল। অতিথিশালা মধ্যে এক অন্নপূর্ণা মূর্ত্তি স্থাপিত করিয়া, অতিথিশালায় নাম দিল; “দেবীনিবাস।”  
বথাকালে পুত্র পৌত্রে পরিবৃত হইয়া প্রফুল্ল স্বর্গারোহণ করিল। নগরের লোক সকলেই বলিল, “আমরা সাত্বীন হই-  
লান।”

